打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
杨绛:风雅颂得百世芳

■韩 晗 (文学博士、 中国作家协会会员)

编者按:5月25日凌晨, 著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家杨绛在北京协和医院病逝,享年105岁。杨先生一生与世无争,淡泊名利。在丈夫和女儿相继离开的悲苦孤寂日子里,她潜心整理丈夫遗稿,专心著述,用风雅精神诠释百岁人生,对艰难困苦,她风度处事,典雅做人,对待学术,认真到极致。她既是模范的贤妻良母,又是一流的学者作家,她无愧学富五车,但温文尔雅,虽是人中龙凤,却谦虚低调。她留给人们的恬淡高雅精神,尤其值得后人深思和传承。本报特约文学博士韩晗撰写纪念文章, 追悼先生。

杨绛(1911~2016

原名杨季康,著名作家、翻译家和学者,江苏无锡人。毕业于东吴大学,清华大学研究生院肄业。1935 年与钱锺书结婚后共赴英国、法国留学。1938 年秋回国,曾任上海震旦女子文理学院、清华大学外语系教授。1952 年后,任中国社会科学院外国文学研究所研究员。主要作品有剧本《称心如意》、《弄真成假》,长篇小说《洗澡》,散文及随笔集《干校六记》、《将饮茶》、《杂忆与杂写》、《我们仨》、《走在人生边上——自问自答》等,译作《堂吉诃德》、《吉尔·布拉斯》、《小癞子》、《斐多》等。

她用风雅精神诠释百岁人生

她既是模范的贤妻良母, 又是一流的学者作家, 她无愧学富五车, 但温文尔雅, 虽是人中龙凤, 却谦虚低调, 她用“风雅” 二字诠释百岁人生。

去年初夏, 张充和先生仙逝, 今年初夏, 杨绛先生又驾鹤西行。两位都是百岁人瑞、 世纪老人, 从常理来说, 应是喜丧。但是她们又都是那么重要、 那么有故事的文化人, 以至于她们的逝世,会被文化界看作是一个时代的逝去, 一座灯塔的消失。所以, 成片的悼念文章如雪片般飞来, 各种各样怀念的声音亦此起彼伏, 譬如今天下午,“朋友圈” 里就被与杨绛先生有关的文章 “刷了屏”。

之所以大家对于杨绛先生的西去如此在意,我认为,当中一个很重要的原因,恐怕就是对于 “风雅” 的挽留。众所周知,杨绛先生是著名学者钱锺书先生的终生伴侣, 钱先生德高望重、学富五车又待人热情, 是现代中国学人的楷模, 被称之为“中国最后一个士大夫”。作为钱夫人的杨绛先生,在很长一段时间里,曾被舆论看作是生活在钱先生光芒之下的人,甚至只是一位“文化昆仑”之下的贤妻良母。提到杨绛,大多数人马上想到的就是钱锺书。

这对于杨绛先生来说, 是多么不公平的事情。

钱锺书先生病逝之后,文化界开始重新认识作为翻译家、散文家的杨绛先生。她出身于江南书香门第,幼承家学,是名副其实大家闺秀。青年时又接受新式教育, 不但写一手优雅的英文, 而且国学功底也相当深厚。我相信,读过 《干校六记》《我们仨》与 《洗澡》的朋友, 对于杨绛先生超俗不凡、 清雅率真的笔法, 自然会赞叹不已,而且,她是中国社科院极少数女性荣誉学部委员 (文科院士) 之一。

但是杨绛先生却不争名利,正如陆建德教授所言,“她的记性特别好,但很少提及自己,尤其很少说自己的工作”。钱锺书先生在世时,杨先生一方面笔耕不辍, 但另一方面却甘做钱先生最强大的精神支柱,成为了钱先生在人生低谷期的灵魂伴侣。“文革” 时钱先生受到迫害, 杨先生一方面陪钱先生看书读报, 整理书稿; 另一方面积极乐观, 使钱先生解颐, 正是杨先生这种睿智通达的性格, 使钱先生完成了中国文艺学史上的重要丰碑:《管锥编》。而这不应是杨先生被钱先生光环所笼罩的理由, 恰恰应正是杨先生个人魅力得以彰显的缘故。杨先生的作为, 恰恰代表了这个时代中国女性最需要的一个名词: 风雅。杨先生的风雅, 显然不是当下伪贵族们的作秀, 也不是某些自命知识女性们所青睐的犀利批判, 她温婉如玉, 是名副其实的女中君子。有评论文章说,她既是模范的贤妻良母, 又是一流的学者作家, 她无愧学富五车, 但温文尔雅,虽是人中龙凤, 却谦虚低调。

她的风雅是一种风度

杨绛用百岁人生诠释 “风雅” 二字,这是一种风度, 正是这种风度, 让她在面对困难时, 更加有底气。

今天悼念杨先生的文章有很多, 有关于她翻译成就的研究, 有关于她散文创作的评述, 还有关于她散文成就的称赞, 我认为这些都只是一个侧面, 重要的是如何挽留杨先生的风雅精神。杨先生用百岁人生诠释风雅二字。这应是她留给这个时代最应该追忆的精神财富。

杨先生的风雅,是一种风度。

十年浩劫时,杨先生、钱先生以及中国社科院不少学者同时被赶去洗厕所,当中许多学者都认为这是奇耻大辱,抗议者有之,悲观厌世者有之。唯独杨先生却与钱先生一道,把单位公厕当作自己家的马桶,拿出做学问的精神洗厕所,不但仔细研究如何洗得干净,而且夫妻俩还比较谁洗得更干净。在杨先生看来,人世间没有单纯的快乐,而快乐总是夹杂着烦恼和忧虑。

灾难固然可恨,但在灾难面前,每个个体都应当学会如何调试自己的心态,这才是应有的风度。在杨先生的陪伴下, 在外辛苦了一天的钱先生, 晚上回家居然还可以灯下漫笔, 大有 “西伯拘而演《周易》, 仲尼厄而作《春秋》” 之气度, 在这个为中国现代文化史做奠基工作的宏大工程中, 杨先生的意义, 显然无可取代。

正是这种风度, 让杨先生拥有百岁高龄。比起很多经历过困苦的人来说,杨先生在面对困难时, 更加有底气, 这是一种这个年代非常缺乏的贵气, 在戾气横行的年代里, 杨先生正是用这种风度, 来让自己、 亲人获得心灵的安宁, 这也是对黑白颠倒的岁月最好的嘲讽。

她的风雅还是一种典雅

杨绛的典雅, 在做人上体现在接人待物的如沐春风; 在做学问上, 则体现于一种精致到极致的认真。

杨先生的风雅,还是一种典雅。

典雅,既是一种外在的形象,也是待人接物的修为。有人说,所谓典雅,就是古典而又优雅,这话不错。古典,是对传统的坚守与历史的敬畏,而优雅,则是迷人的风度与积极的生活态度。典雅的意义,便全在此。

坦诚地说,当下不少人确实进步不少, 开始追求表面上的 “典雅”,各类 “民国范”“怀旧风” 层出不穷,绅士名媛的着装居然也成为时髦,甚至一些暴发户家里开始摆上了西洋风格的权杖、烟斗以及各种各样他们读不懂 的 硬 皮(Hardback) 英文书,但是这种典雅,与杨先生的典雅相比,却是一种极致的庸俗。

杨先生的典雅,在做人上是待人接物的如沐春风。晚年杨先生孤身一人居住在国管局的公寓里,来访者既有文学青年,也有记者作家,杨先生都真诚相待,大度而又热情,有林徽因 “太太的客厅” 之遗风;而在做学问上,杨先生的典雅则是一种精致到极致的认真,但凡翻译的书稿,她一丝不苟、废寝忘食,其译著虽不能说等身,但却本本经典,是公认的优秀译本。

当然,这种典雅还在于率真。读杨先生的散文,会发现 “真” 字乃是核心。真性情、 真感情、 真品位, 这是杨先生散文给读者最直接的感受。在杨先生的散文里,没有假话,也不伪饰感情,更不故作高深,以真而感人,这种率真的典雅,才是文为心声的最高境界。

风雅是时代造就更是家风使然

杨绛的风雅既有时代造就,也是其家风使然。她既有大家闺秀之风,又可称新女性之翘楚的一面,这种承前启后之风雅精神,理应被这个时代所铭记。

我认为,无论是风度,还是典雅,杨先生的风雅既有时代造就,也是其家风

使然。“家风” 是当下中国社会的关键词之一。而杨先生的风雅精神,则在很大

程度上拜其家风所赐,在怀念杨先生的风雅之余,更应值得反思。

众所周知,杨先生的父亲杨荫杭是民国法学先驱,她的姑母杨荫榆是著名教育家、抗日烈士,叔叔杨荫浏是现代音乐学先驱。尽管杨先生谦称自己的家族属于 “寒素人家”,但事实证明,“无锡杨家” 乃是文化界不折不扣的名门望族,风雅之气,实非杨先生一人所有,而是 “家风” 使然。

风雅的家风,造就了杨绛这样杰出的女性。曾有记者请我谈我眼中的杨绛先生,我当然没有这个资格,亦不敢置评。但我认为,对杨先生的评价,除了要超越钱锺书先生的光环之外,要认识到作为杰出翻译家、学者与散文家的杨绛先生,当然,如果能够超越学术史的框架来认识的话,应当认识到杨先生既有大家闺秀之风,又可称新女性之翘楚的一面,这种承前启后之风雅精神,理应被这个时代所铭记。

这种精神,奠定了杨先生的人格基石。当下崇拜杨先生的年轻人当然不在少数,但我认为,真正读懂杨先生的人恐怕不多,当然也包括我在内。笔者以为, 对杨先生的纪念,当从对其风雅精神的挽留开始。

主要译作

《我们仨》杨绛著

生活·读书·新知三联书店2003年7月版/28.80元

杨绛撰写的家庭生活回忆录,作者用梦境的形式讲述了最后几年中一家三口相依为命的情感体验和63年间这个家庭鲜为人知的坎坷历程。

《洗澡》杨绛著

人民文学出版社2004年1月版/16.00元

杨绛重要代表作,一部反映新中国成立后,知识分子思想改造运动的长篇小说。

《洗澡之后》杨绛著

人民文学出版社2014年8月版/29.00元

作者为其长篇小说《洗澡》所写的续集。与《洗澡》相比,《洗澡之后》人物依旧,但故事有所不同。

《干校六记》杨绛著

生活·读书·新知三联书店2012年10月版/18.00元

杨绛散文名作,记述了作者夫妇在河南干校的种种“旧闻和感受”,虽说是“大背景的小点缀,大故事的小穿插”,但作者用近乎白描的手法为那个时代画了一个意味深长的剪影。

《走到人生边上》杨绛著

商务印书馆2007年8月版/16.00元

《写在人生边上》是钱锺书的第一个集子,由杨绛编定。该书则是这个集子的注释。

《“隐身”的串门儿:读书随笔》杨绛著

生活·读书·新知三联书店2015年4月版/38.00元

杨绛的读书随笔结集,既体现了她深厚的文学素养和研究功底,又能见出她的心性和才情。

《杂忆与杂写》杨绛著

生活·读书·新知三联书店2015年4月版/38.00元

杨绛怀人忆旧之作。书中那些款款道来的人和事,给人们的不仅是美文的享受,也是对一个时代各种人物一种生动的认识方式。 和才情。

《堂吉诃德》(上、下)[西班牙]塞万提斯著 杨绛译

人民文学出版社2015年5月版/60.00元

西班牙文艺复兴时期现实主义作家塞万提斯最杰出的作品,杨绛的译本被誉为最好的版本,该书还被当作国礼送给西班牙。

杨绛语录

天生万物,人为万物之灵。天地生人的目的,该是堪称万物之灵的人。人虽然渺小,人生虽然短促,但是人能学,人能修身,人能自我完善。人的可贵在人自身。

了解自己,不是容易。头脑里的智力是很狡猾的,会找出种种歪理来支持自身的私欲。得对自己毫无偏爱,像侦探侦查嫌疑犯那么窥伺自己,在自己毫无防备、毫无掩饰的时候——例如在梦中,在醉中,在将睡未睡的胡思乱想中,或心满意足、得意忘形时,捉住自己平时不愿或不敢承认的私心杂愿。

修身就是管制自己的情欲,超脱“小我”,而顺从灵性良心的指导。能这样,一家子可以很和洽。家和万事兴。家家和洽,又国泰民安,就可以谋求国际间的和谐共荣,双赢互利了。在这样和洽的境界,人类就可以齐心追求“至善”。

理想应该是崇高的,难于实现而令人企慕的,才值得悬为理想。如果理想本身就令人不满,就够不上理想了。

受锻炼的肉体和灵魂虽有主次之分,肉体和灵魂却结合得非常紧密,是不可分割的整体。灵魂和肉体一同追求情欲,一同享受情欲满足的快乐,一同感受情欲不得满足的抑郁,一同享受满足以后的安静,或餍足、或厌倦、或满足了还不足,还要重复,或要求更深的满足。一句话,肉体和灵魂是一体,灵魂凭借肉体而感受肉体的享乐。

每个人经过顺人情又合理性的锻炼,就能超脱原先的“小我”而随着灵性良心的指导,成为有道德修养的人。但人的劣根性是顽强的。少年贪玩,青年迷恋爱情,壮年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人。人寿几何,顽铁能炼成的精金,能有多少?

肉体和灵魂是拧成一股的。一同作恶,也一同为善。一同受锻炼,一同不受锻炼。灵魂随着肉体在苦难的人世度过一辈子,如果随着肉体的劣根性纵欲贪欢,这个灵魂就随着变坏了。

灵魂接受或不接受锻炼,就有不同程度的成绩或罪孽。灵魂和肉体结合之后,同在人世间过了一辈子。这一辈子里,灵魂或为善,或作恶,或受锻炼,或不受锻炼。受锻炼的品质会改好,不受锻炼而肆欲放纵的,品质就变坏。为善或作恶的程度不同,受锻炼的程度又不同,灵魂就有不同程度的改好或变坏。灵魂的品质就有不同程度的改变,不复是当初和肉体结合的灵魂了。改变的程度各各不同,灵魂就成了各各不同、各各特殊的灵魂。

订阅商报请点击:线上商城链接

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
人生边上的智慧—读杨绛《走到人生边上》 节选
怀念杨绛:且以“不争”过一生
《走到人生边上》|96岁的杨绛先生对人生、灵与肉、生死的思考
散文专栏|王金龙◆读书笔记:也谈生死
杨武能 | 师恩难忘 ―― 缅怀钱锺书、杨绛先生
《杨绛传》感悟
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服