今日是2月11日，星期六，阴雨天。
《三体》大结局，“不要回答不要回答”的著名台词一出现，瞬间引发各路热议。王子文评论区齐刷刷的“不要回答”，也火速登上各路热榜。大结局播完、对剧作的还原度极其高，对书粉而言毫无疑问是诚意致敬、也是视听盛宴。
一，血色长歌。
剧中反复出现一幕，青年老年版叶文洁，举起手从指缝中看远处的太阳。叶文洁这个角色之所以吸引人，很大程度上是因为她不是天生自带恶属性，更不是毫无缘由、本就心狠手辣。
牺牲了女儿、摔死了丈夫，口口声声“整个人类都要付出巨大的代价”，但也遗憾也失落“我点了火却无法控制”。早期的叶文洁，亲眼目睹疯狂年代里妹妹“大义灭亲”举报父亲、母亲落井下石的人伦悲剧、人间惨相，亲眼看着父亲被活活打死。故事里很温暖的一段，是叶文洁在齐家屯给小朋友们补习功课，和当地媳妇一起带孩子，剧作一模一样分毫不差还原了书里的温暖质感。
二，宏大议题和渺小客体。
《三体》大结局借三体游戏，多维粒子“内部就是一个微宇宙”的震撼，直接导致汪淼和丁仪一度心灰意冷，进入“末日狂欢”节奏。
《三体》借游戏打破常规时间空间限制，展示很新鲜的乱炖内容。与其说是特异的某个领域出类拔萃的“人中龙凤”特质才吸引人，不如说寻常美好落地质感本身、更有回响的广袤空间。
三，不要回答，不要回答。
《三体》中面对外星文明信息，第一轮次一来一回的两位，地球的叶文洁和三体的一三七九号监听者，某种意义上都是自己文明体系的“背叛者”。
一个拼命发声一个高呼“不要回答”，同样心灰意冷同样面临残酷处境，向生向死抉择全然不同。
同样曾看见极端的疯狂与残酷，叶文洁埋下毁灭倾向的种子，为此不惜亲手杀死自己腹中胎儿的父亲，不惜付出“史无前例”的代价；
一三七九号则对素昧平生的遥远星球上的陌生人们，怀抱梦幻般的和平美好祈愿：不要回答不要回答不要回答。
至此，但无论这三体舰队多叫人害怕，渺渺宇宙中，曾经出现过的一声声“不要回答不要回答不要回答”，都延续着珍贵而美好的祈愿。
