他特别擅长平和的叙事，哪怕是惊心动魄之处也是平淡无奇地述说。
《喜剧作家》是止庵先生新出版的旧作。我不是评论家，不懂得套路，只是写一点随感。
说起写小说，自觉彼此熟悉，极少说题外的话。因为想说的都在小说里，若有什么真知灼见别人没有看出来，也还是表达有问题吧，所谓冷暖自知。当然难免有若干心得，也见惯了各种习俗手法。
然而止庵的小说仍旧让我不知所措。先说没有什么。
一个思维缜密的学者，他的小说首先是没有来龙去脉前世今生。换一个人写可能会非常奇怪，没头没脑的，但是他写又感觉是有所交待的，需要呈现的状态都非常清晰。有点像李健的歌，无论是多看了一眼还是风吹麦浪，都是当时的极致之感，没有人关心是在哪年哪月哪里相遇，后来又怎么样了，被感动的是彼时彼刻的瞬间。止庵的小说也是，当时的情景精确到分毫，没有心思念想其他。
其次是没有人造的高潮。我们熟悉的启承转合，铺垫到最后必是一番巅峰体验。他没有，如果有，便是一个“滚”字，就是高潮。
或者“海声声喊着岸，岸何曾答应过”这样的行文。
又如“不相信世上有幸福这回事的人才有可能写出真正的喜剧。”这样的定论。
他特别擅长平和的叙事，哪怕是惊心动魄之处也是平淡无奇地述说。
三是没有审视和批判，甚至都没有草蛇灰线一般不为人察的悲悯。当然也就不可能有任何说教，看不到他的分辨心。
有什么。
一是有现代感。也许是省去了絮絮叨叨的交待，抑或是前因后果的赘述。小说干净清简，选材更是极简，虽是旧事，取舍全然在意料之外。如一个女儿检举父亲造成了家庭悲剧，最终变成了多余的人，她越努力越没有人需要她。（《姐儿俩》）又如一对夫妻离婚无法离家，只能默默忍受另一半带异性回家，没有争吵和怨恨，只有深深的隐痛与无奈，静水深流。（《墨西哥城之夜》）
二是有细微的观察与描写。情绪的变化，哪怕是一场艳遇（《世界上的盐》）或者一次等待（《走向》）也都进退有距。犹如微风中的发丝似动非动，或者是八爪鱼末稍似有若无的撩拨，耽美而精致。
最后是有大量的留白。总感觉意思在字中又在文外，为什么是这样而不是那样。会为人物惊悚或者着急，也替他们不堪。又没有对八十年代的无限缅怀，而是一种永恒的琢磨不尽的纠结、飘浮和虚无感。
既合光同尘又置身世外，成为观察生活的另一双眼睛。
《喜剧作家》
中信出版社
止庵 著
2017年2月版
张欣
张欣，
曾在《广州日报》开设“张看”专栏。
拥有一大批着迷的读者。
于此，继续千字文芳。
广州市作家协会
联系客服
