“这哪儿是画啊，这是彩喷打印的照片。”观众质疑。
“超写实的路子，已经走到了尽头。”同行如此说。
“ 画家把画拍成照片开展览，画展成了摄影展，作为观众我感觉受了欺骗！”一位美术老师看展后留言。
“如果超写实不是艺术，那摄影和自拍有什么区别？”支持者提出反驳。
面对冷军的作品，总是围绕着几种复杂的声音，认可的，极力赞扬，惊叹细微之处的表现力；反对的，面露不屑，认为他的画不过是“人肉照相机”。
一位日本批评家称他的作品为“超限绘画”，认为他的油画，已经达到了油画材料能表达的极限，甚至超越了这个限度。
冷军和他的“超限绘画”，因为对人像、物体的细节、质感、色彩超真实的表现力，一直呈现出冰火两重天的评价。
很多年后，冷军戏称自己“超写实画风”的形成，得益于他的近视。
冷军小时候，就是个爱画画的孩子。
五年级，邻居为他找了个绘画老师，冷军也认真地跟着画。
后来他加入学校的美术小组，老师把人头大小的石膏像，摆放在讲台上，让学生临摹。
其他孩子都在座位上观察，打出整体比例关系，再画细部。只有冷军，跑到讲台上，凑近石膏像细看，看一眼，画一笔。
老师很凶，拿小棍子敲冷军一下：“离远点儿，注意整体。”
近距离是不可能看到整体的，他看到的只是眼前那一小部分。
可离远了，冷军什么也看不清楚啊。
他还是偷偷跑上去看，看一眼，记下来，回去画。为了应付老师，还在画纸上打出几条线，框出一个“整体”。
冷军看到的都是局部：头发、额头、眼睛、鼻子、嘴、下颌，他用散点透视，一点点往下画，画完后，才见整体。
那个“整体”，在他脑子里。
直到初一，他才明白，在街上三、四米远，看不清同学的脸；坐在教室三、四排，看不清黑板，自己的视力，不正常。
父亲带他去医院检查，500、550度的近视眼。
他戴上眼镜才发现，原来世界如此清晰，终于能离远看到“整体”，可他注重“局部”、深入“局部”，对局部细节花大力气“扣”的习惯，已经形成。
这种局部画画又不失整体，假装心中有几根大线的画法，成为他“超写实”的基础。
因为近视，反而坏事变好事，成全了一个风格独特的艺术家。
初中二年级之后，父亲认为，只要“学会数理化，走遍天下都不怕”，让他回归中考、高考的“正路”，冷军一度中止了画画。
第一次高考落榜，父亲的朋友说：条条道路通罗马，他喜欢画画，就让他继续画下去吧。
父亲妥协了，抱着试试看的想法，让他又拿起了画笔。
第二次高考，冷军考上了武汉师范学院汉口分院艺术系。从此，他可以名正言顺的做“艺术工作者”了。
大学毕业后，冷军一度画的是表现主义，是概括的、大笔触的，用凌乱而粗糙的线条，概括性画出大的关系。
1988年，武汉画院的老院长，给冷军发来一张聘书，聘任他做中南五省艺术节美术展的评委。
作为评委，每人要交一张写实画。
为了准备这幅作品，冷军摆上一组静物，两个小时画好一幅作品。画完，远观一下，感觉自己学院派的写实功夫还没扔掉，心中自喜。
第二天，桌上的静物变换一下位置，又画一幅。这次，花费两天时间。
付出的时间多了，第二张明显比第一张细腻了很多。
冷军的兴趣被挑起，他不停手地又摆出第三组静物，挥笔画起来。
这次一画，就是一星期。
接着，他又画了第四张静物。第四张，他花了一个月时间。
冷军画作《突变——有刺的剪刀》
一张比一张费时，一张比一张细腻，一张比一张深入。前前后后，他用半年时间，画出六、七张作品。
这半年，是冷军所谓“超写实”画风形成的关键时期，他强烈的个人风格，初见雏形。
冷军说： 从表现到写实，我很自然地转变过来了，艺术就是一个自然而然的过程。
后来，冷军用这种极端写实的画法，画了一系列静物。这些静物画，也让冷军拿奖拿到手软。
1994年作品《文物-新产品设计》获第二届中国油画展艺术作品奖，
1995年作品《世纪风景之二》获第三届中国油画年展金奖
五角星 1999年第九届全国美术作品展金奖
静物画的频频获奖，让冷军期待对自己进行一次突破，又苦于找不到突破之路。
转机来自一个女人。是超写实人物肖像画，让他创作出了声名鹊起的代表作。
2004年，小学美术老师罗敏走进他的画室，给他做模特。
穿同一套衣服，保持同一个表情，摆同一个姿势，每天在同一时间到达画室。历时五个月，《肖像之相——小罗》终于完成。
画中的小罗秀发披垂，穿着白色绣花上衣，褶皱的棉质裤子上，绽放着大朵的粉色牡丹，她双手叠放在胸前，表情淡然。
125x33cm的画像，装上画框底座，几乎是正常人的身高。每一个站立在这幅画像前的观众，都感受到了“真人”的视觉冲击力。
冷军成名作《肖像之像-小罗》
这幅作品在第四届全国画院优秀作品展览中获得画院奖。
誉美之词纷至沓来，有专家评论“无人能及”，认为这幅画真正达到了“细腻而不腻，逼真而非真”的大师水准。
罗敏和《肖像之相——小罗》
2010年秋季拍卖会中，《肖像之相——小罗》以3136万的天价成交，刷新了冷军当时画作成交价格。
像莫奈爱上卡美伊，毕加索爱上欧嘉一样，冷军和小18岁的罗敏结婚，谱写了一段画坛佳话。
罗敏和冷军
人们爱这幅画，因为这幅画背后，演绎着冷军的感情生活，绘出了艺术家 “曾经”的爱情故事。
《肖像之相——小罗》之后，冷军又创作了一系列《肖像之相》人物画，这些人物画，也是最广为人知的冷军作品。
冷军作品《肖像之相——小姜》
《小姜》，身穿绿色钩织毛衣的女子，秀发如鸦，敛眉沉思，全身笼罩着一层青涩的温婉和柔美。
这幅画最“变态”的细节，是那件毛绒绒的线衫，还有堆叠在腿上的那件牛仔外套，磨损、缝边都触手可及。
《肖像之相——小姜》局部
2019年11月16日，《小姜》在嘉德艺术中心秋拍会上，以7015万高价落锤。
一时之间，在超写实人物这个细分领域，冷军成为国内第一人，是“画”还是“照片”的争论，冷军作品的价值，再次被抬上风口浪尖。
《肖像之相——小雯》，是冷军耗时一年多完成的。
冷军作品《肖像之相-小雯》
《小雯》的每一根发丝，每一个毛孔，衣物的褶皱、质地都让人惊叹，堪称“人肉打印机”。
《肖像之相——小雯》局部
而被冷军珍藏不肯出手的，是这幅《肖像之相——小唐》。
在汉口火车站餐馆，冷军遇到了打工妹小唐。出于对陌生人的戒心，说服小唐做模特，冷军颇费了番功夫。
冷军作品《肖像之相——小唐》
《小唐》是个保持着一丝疏离和戒备的少女，她双眸漠然，嘴唇却微张，似乎想对世界说些什么，眼睑下的影痕，流露出几分沧桑和疲惫。
《肖像之相——小唐》局部
也许，打工生活正在消磨她的天真无邪，只有散发着光泽的每一寸肌肤，透露她正处于人人艳羡的青春华年。
策展人说马云曾去冷军画室两次，出价9000万，想收藏这幅画，冷军却拒绝了。现在这幅画估值过亿。
也许，《小唐》这幅画中，蕴含着冷军对世界、对现实的态度和看法，对于他来说，有着独特的意义。
是画还是照片？这种绘画有没有意义？这是冷军作品的最大争议。
冷军很反感人们用“画得真像”、“超写实”、“人肉照相机”来评价他的作品。
他想给观赏者提供“ 一些优雅、健康、深刻而审美的好作品”，让他们看到“具有传统审美价值的作品。”
冷军的作品，从审美的角度看，不失为雅俗共赏；在技巧上，色彩、造型、写生功底都极扎实。
用画家的专业感知，去记录现实中的观察，然后在画布上还原，不但是捕捉“实”的能力，也是画家“写”的能力。
那些用精微的细节表达出来的人像或物品，像一面放大镜，展示了我们熟悉却忽视的东西，体现出一种特殊的震撼力，让我们看到无法回避的物象的真实。
“ 我画的是人眼看到的真实。”冷军说。
有人说照相机能做的事，为啥还要花费几个月、一年时间去一笔笔画？
很显然，冷军的画，有照相机无法表达的情感和力量。
冷军作品《襁褓》
艺术不应该有高下之分。这是很容易理解并接受的。难道，画竹子的画家比画老鼠的画家更高尚吗？
人类是地球的统治者，艺术永远是为表达人类情感服务的。
阿尔法狗赢了柯洁，是否围棋该从人类手中消失？机器人特奥弹琴的速度和精准度超过了郎朗，是不是从此我们只能听机器人弹琴了？
随着AI、机器学习等人工智能的普及，我们就不需要作家、画家、诗人等艺术工作者了吗？
如果没有内在的精神蕴含，毕加索的画和小孩子的画有什么区别？
冷军作品不断被解读、被批判、被思考、被争论。
与其对冷军的作品指手画脚，不如学习他“不重复自己”的艺术思考，“每一次都比上一次画得好一些”的执着坚守。
没有一种成功是唾手可得的。
一平方厘米的画面上，反复画1天；为画画晕倒在画架前，鼻子缝了好几针；一天9小时，连续数月甚至一年完成一幅作品；如此状态，风雨无阻40年……
在“理论”、“主义”、观念大行其道的当代艺术领域，冷军的执着，是一种修行，是一种正向的感染，也是一种觉悟，有他的高度与深度。
罗丹说：在艺术中，有“性格”的作品，才算是美的。
“超越极限”，就是冷军作为画家的性格。
. END .
【文| 落雪 】
【编辑|毛毛雨 】
【排版 | 毛毛雨】
联系客服
