电影《侠盗联盟》即将于8月11日上映，导演冯德伦在微博上突然发了博文《原来一夜白发是真的》，讲了电影开拍前的一段惊心往事：离开拍还有一个月，原定的男主角无法进组，剧组不得不四处寻找新主演，有的档期不合，有的乘危开高价。冯德伦一夜白头。
离开拍仅剩十天的时候，一位“在这情况下不太可能找到的巨星”，闻听剧组面临的情况，协调了自己的档期，答应出演，而且没有增加片酬，而且，亲身上阵，拍摄高危的镜头。
身为巨星而且能够临危施以援手，还能是谁呢？刘德华。
他之所以能够有今天的成就，首先是因为勤劳敬业，三十多年来，参演电影超过140部，仅仅1989到1992年，三年时间出演的电影就有四十部。香港人称他为“牛华”，查小欣不相信他会有女朋友，因为他大年初二都在开会，他自己说“我没有退休的概念”。
更因为，他是一个几乎毫无黑点的“完美先生”，类似于为《侠盗联盟》救场这种事，在他身上发生过无数次。这件近在眼前的事，非常具体地说明，他何以成为他，何以有今天。
他善待同行。
1990年代，导演陈果刚刚开始拍电影，欠缺资金，他给陈果投资，拍摄电影《香港制造》和《去年的烟花特别多》，那两部电影，说明了他作为电影人的识别力。专业上的识别力，是更大的善良和更高层次的勤劳。这两部电影也给了他回报，不但得奖无数，直到现在，他每年还能收到这两部电影的版权费若干。
后来，他投资了宁浩电影《疯狂的石头》和许鞍华电影《桃姐》，两笔有风险的投资，最终成了两段佳话，是意外，也不意外。而《桃姐》，在第31届香港电影金像奖获得最佳电影、最佳导演、最佳编剧、最佳男主角、最佳女主角五项大奖，成为最大赢家。而电影的投资人兼主演刘德华，击败刘青云、姜文等强劲对手，获得最佳男主角奖，刘德华坦言有点意外，并笑称这个奖大概是为了奖励自己“对香港电影的贡献”。
他知恩图报。
1982年，刘德华为无线拍《猎鹰》，和叶德娴合作。那时的刘德华，演技非常稚嫩，经常遭遇所谓“直言”，比如黄秋生的“花瓶”评定，还有周润发那句著名的“你哪里来的台湾市场？”叶德娴则真诚地指出他的优点或者缺点，指点他该怎么演戏。
1985年，叶德娴又一次和刘德华在《法外情》中合作，她扮演妓女刘惠兰，刘德华扮演她失散的儿子，在她失手杀死残虐的恩客之后，为她辩护，使她最终被无罪释放。这部电影引起巨大轰动，因此，后来又有了《法内情》、《法内情大结局》，都由她和刘德华合作。
几次合作，培育出深厚情谊，刘德华索性把她认作干妈。某次，香港电台请叶德娴为获得最佳男歌手奖的刘德华颁奖，刘德华喊她“阿妈”；为刘德华的演唱会当嘉宾，她和刘德华合唱《赤子》，唱完，刘德华紧紧地拥抱着她，向所有的歌迷说：“她不是我的嘉宾，因为她和我是一家人。”
导演许鞍华筹拍《桃姐》时，筹不到钱，最后只好找到刘德华，刘德华应下，因为感念许鞍华当年对自己的提拔，另一层原因，或许是因为计划中的主演是叶德娴，甘国亮说：“明知这部戏的焦点不在自己身上都肯拍。”
叶德娴威尼斯获奖后，正逢刘德华生日，她打算将威尼斯影后奖杯送给刘德华作为生日礼物，刘德华说：“我过过瘾，保留奖座48小时便还给妈妈。”生日聚会前，刘德华在网上叫粉丝送花给叶德娴，结果现场一片花海。
这些细节，可以看做对同行的善意，但他又不止对同行有善意。他把自己的粉丝称为“家人”，遇到大事小情，第一时间上官网向“家人”汇报。因为考虑到粉丝里有学生，特意推出80元一张的演唱会门票，因为有呼和浩特的粉丝写信给他，说自己没钱去外地，他把2007年巡回演唱会的首站放在呼和浩特。
2004年，刘德华在甘南拍《天下无贼》，和剧组一起住在一个简陋的宾馆里，宾馆名字被当地媒体曝光，刘德华所住的房间也被细细标注出来，有一个男性私生饭看到报道，连夜赶到那里去，趁着宾馆服务员换床单，侧身溜进刘德华的房间，并躺在床下，静待刘德华归来，结果刘德华那天拍戏到深夜，该粉丝等得太久，在床下睡着，鼾声震天，将刘德华吓住，唤来保安，把粉丝生擒。但刘德华还是以礼待之，和粉丝合影留念，还体面地把他送走。
他甚至愿意献出自己，为了让一群人获得善待。
2006年，他公开乙肝病毒携带者身份，担任乙肝防治宣传大使，填词和演唱了公益歌《心肝宝贝》。其实，中国有庞大的乙肝人群，明星的患病比例，甚至高于常人。
八十年代，许多TVB演员之所以转向电影，一个直接的原因是，拍电视起居不定，异常劳累，导致好多人的肝脏出现状况。而内陆明星中，也有不少是乙肝携带者或者患者。但正如苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》说的：“疾病被当做修辞手法或者隐喻加以使用”，疾病在损害人的身体的同时，也会损害一个人的形象，尤其这个人还是明星，所以，明星常常把疾病当做比绯闻和丑闻更大的隐私。
但刘德华却云淡风轻地公开疾病身份，为患者代言，并坦然接受媒体采访，消除大众的恐惧心理，为患者提供保养心得，给他们打了强心针。
他有点像他在《失孤》中扮演的雷泽宽，“只有在路上，才觉得对得起自己的儿子”，寻找不只是为了寻找，而是对另一个人痛苦的响应，寻找也不是慰藉，是永不停歇的自我鞭挞，是西西弗斯式的滚石上山，因为，只要稍做停歇，另一个人的痛苦，似乎就没有了被接受的可能。
他一直试图设身处地，试图接受广大人群的痛苦。这是圣徒所为。
他是怎样变成这样一个人的？这些行动背后，隐藏着怎样的动力？他真正的信仰是什么？这是我最想知道的，但媒体从不会深究，他也从不自剖，我们因此无缘得知。
在《侠盗联盟》里，他扮演的是个亦正亦邪的角色：侠盗张丹。这位侠盗，和同伴杨祐宁及舒淇，纵横欧洲大陆，从戛纳到布拉格，寻找宝物，完成自己的计划。而法国警察让·雷诺，和他貌似敌人，实则惺惺相惜，一心要让他脱离盗贼生涯。
电影上映前，新浪采访他，他谈及自己在电影中和让·雷诺的关系时这样说：他很欣赏我，我也很欣赏他，但是我们的身份不一样，他是警察，我是贼。他也希望我变成好人，我也希望因为他的压力我会变为一个好人。整个戏是一个部非常浪漫主义的电影。
浪漫的不只是电影。他扮演了那么多的正角反角，出演了那么多浪漫主义的电影，但他所有的举动，都是在做一件事：做圣徒。他做的所有事，其实都是同一件事，而且是最浪漫的事，在这个恶意充盈的世界上，身体力行地做一个好人。
而他也得到了最好的回报。
和他同时代的五虎将九龙女们，资质好过他的不是没有，但他们或者丢弃了本行，或者健康出了问题，或者精神出了问题，或者感情出了问题。
他始终正大端庄，并且时时给别人以帮助，最终，不但身体健康，事业顺风顺水，知交遍天下，成为几代人心目中的男神，更获得了别人所没有的幸福感。
刘德华出过两本自传。 一本是1991年，由台湾希代书版公司出版的自传小说《浓情爱不完》，另一本是由香港时报出版公司在1995年出版的自传《我是这样长大的》（内陆版则由学林出版社推出），两本书的字里行间，都可以看出他对家的渴望。
公开场合，也经常看到他表露心声，比如宣传《见龙卸甲》时说的：“累了的时候，希望能停下来喘口气继续上路，希望能在最合适的时候组建自己的家庭，做人家的丈夫做人家的爸爸，像普通家庭的成员一样，做一个好丈夫，当一个好爸爸，尽自己的责任。”
他不用担心，不用怕，全天下曾经在他那里得到过帮助的人，都是他的家人。
这真是这个时代，最浪漫的一则故事。
