文、图 / DTT
如需转载请联系原作者
饭局过半，接到爸爸打来的电话，说最近忙，忘了给我打电话。其实他昨天、前天、大前天都给我打了电话，并说了同样的话。
这是一件我不敢深想，也不愿意深想的事：父母以肉眼可见的方式，在衰老。
我跟我爸的交谈不自觉地会带点嗲声嗲气。朋友说，一听你说话的语气就知道是在给你爸打电话。
我原本以为这是子女和父母的正常流露，直到某次听见高中同学接了她爸的电话，大概是他爸爸晋升成功予以通报，她说：是吗？那恭喜你了。我才惊讶地发现，原来有人跟父母的沟通可以是这般平等，带点朋友的意味。
我爸跟我的通话内容，无外乎：吃饭了吗？记得喝牛奶。工作要紧也千万别亏待身体。钱是挣不完的。好像我爸也从来没有把我当成一个成年的个体，大概在我四岁，他跟我妈离婚之后，我们的相处模式便定格在了孩童时期。
落落有一篇文章写和爸爸在学校附近的公园的谈话，记不得来龙去脉，大概是因为测验成绩不佳，心情低落。我记得他爸爸说，不管世俗的标准怎么定义，但从小我就觉得你是一个与众不同的孩子。
我的爸爸不是能说出长篇大论的爸爸，也不会懂得如何安慰一个青春期因为各种缘由情绪低落的孩子，可是我的爸爸有一种溺爱的才华。
小时候的家是老格局的一室一厅，两房之间，有一扇带门梁的木门，爸爸不知从哪儿搞来一块木板，在两头开了孔，用麻绳穿起来，趁我妈下班之前，绑在门梁上做了个秋千给我荡。
爸爸烧得一手好菜，每次做鱼的头一天，把买回来的鱼拿水桶养着，用毛衣签子拴根细线，另一头用回形针做出一个鱼钩，教我在家垂钓。
有一阵我爸老出差，每次回来都悄悄藏好了礼物。然后用变魔术的手法呈现在我面前，一开始还是一个纸团从右边耳朵进，左边耳朵出的老把戏，接着变出一只长鼻小粉象，再是一头狮子模样的靠枕，最后还有一只红鼻头、长尾巴的怪物枕头。爸爸是创造惊喜的天才。我总是想，等我有小孩了，也要每天为它准备一颗不知名的糖果，让它的生活充满微小而确实的幸福，让每一天都值得期待。
爸爸从家里搬出去之后，在城郊住了一阵，后来托关系住到我家隔壁。每天早上一听见我关门，他便拿着茶杯，佯装着偶遇似的送我去上学。在学校门口的小卖部，给我买好零食。有一阵特别流行奇多。我只舍得买1.2元的小包装，可爸爸总是坚持升级为2.5元一袋的超值装。
那阵子，我妈晚上赶着去跳舞，我爸摸清了时间，就赶着我妈前脚离开，他后脚就来敲门，陪着我讲上一个两个睡前故事，等我睡着了，再偷摸回去。
今年过年去我爸家，老远就看见他在门口晃荡，等着接我。我开门、取行李、朝他笑了半天，他竟木着一张脸还在等什么，我喊了一声：“爸。”他才喜笑颜开地跑过来，说：“没看见你。”
他其实看见了，只是没认出来。也许，在我爸的心里，他的女儿还是不足1.2米，留着学生头，瘦瘦小小的样子。
我爸去广州待过几年，他会指着娱乐新闻里的鲜肉照片说，还没我当年帅，那时候别人都叫我靓仔。我不大记得我爸年轻的样子，只是经常在剪头发的时候，从镜子里惊觉他的模样。我跟我爸长得非常像，以至于高中的时候，他一位和我素未谋面的战友一进门就认出我是谁谁谁的女儿。
前年三姨见过我爸一次，说他老得厉害。我倒没有深刻地觉察出他的老来，大概越是亲近的人，觉察越是笼统，缺少细处的观照，那皱纹、眼袋和头顶夹杂的白发，不知从何时而起，便像是从来都在。我爸乐观，从来也不觉得变老是一件糟糕的事，只在丢三落四找不到东西的时候，才拍拍脑袋，报以羞赧一笑：“老了，记忆力变差了。”
我好像从来没有挨过我爸的打，只是有一次不知道什么事情跟他在电话里吵得十分厉害。听我阿姨说，挂了电话本来戒了烟的他又接连抽了好几支。记忆里，跟我爸的吵架最终都是以他举白旗收尾，他不会大人不计小人过那一套，他的自尊只折铩在女儿这里，好像跟女儿道歉是最最天经地义的事。以至于成年后很久我还保留着死不认错的脾气，好像全世界都会像我爸一样，不论我错得多离谱，都能被原谅。
我爸写得一手好字，笔锋很健。在我拥有手机之前，他大概都能保证两三周一次的频率给我写信。我竟然完全不记得书信的内容，只记得三折的信纸里总是藏着钞票，那大概才是我收到信最快乐的初衷。
有时候我记忆超群，我能记得两岁时被幼稚园的大孩子欺负；记得某次去动物园突然下起暴雨，我在园区的挡雨棚下吃了一串炸螃蟹，皮鞋被雨水浸透十分难受；记得某个午睡后被临床的小孩穿错了秋裤；记得儿童节舞蹈表演时黏在我裙子上的一颗小小的亮片；记得我用放大镜烫伤过的一只蚂蚁；我记得从小到大每一位老师的模样；记得大部分幼稚园小朋友的名字；记得谁忘了还给我一支铅笔。而我穷极记忆，却只能勉强拼凑出一些和爸爸的日常。毕竟，统共加起来也不过三五年。
2007年我去广州过年，参加爸爸单位的年会，抽了那么多轮奖都没抽到我爸的名字。我打趣他说：“大概运气不佳这件事是遗传，从小到大我玩过各种形式的乐透，连一个脸盆都没中过。”我爸连忙否认：“不会不会，你的运气会很好。”当下我暗自发愿，长大后要将这些年错过的好运气一个一个补给他。
可是我时常忘记父母会变老这件事，就像我忘记自己已经长大好久好久，便以为还有足够长的时间可以对他们好，更好，最好。
不记得是几岁的事了，那年爸爸被派到外地出差，错过了春节。他们公司在成都的跨年晚会上，妈妈和一群叔叔阿姨指着一个黑色长方形的机器对我说，爸爸在里面，跟爸爸说新年好。我看了好久都没弄明白我那顶天立地的爸爸是怎么藏在这么小的盒子里，于是目不转睛地看了好久，看得好深，看我几千公里以外，二十多年前的爸爸，是那么意气风发。
人生如果是一个长镜头，我希望它能在我爸爸身上停留得久一点，再久一点。最好永不落幕。
