我把文章分成两类,“给人背的”和“给人看的”。比如说,20年前,三毛的散文很时髦,但她的文章是给人看的,不是给人背的。
而另有一批文章,比如唐宋八大家,这一类是给人背的。背的文章一定要达到我说的“三美标准”(描写美,情感美,哲理美),三美标准都达到了,而且语言上还要规范、漂亮,另外还有要精短。
所以我从开始写作,给自己立的标准,就是我的文章是准备给人背诵的。
我经常讲一句话,叫作“好书耐抽读”。一本书、一篇文章好不好,要看随便翻开一页,随便读上一段,是不是就能把人吸引住。好书、好文经得起抽读。
对学生们进行写作指导时,我也是这样要求的,不管你写长写短,你要有个经得起背的文章。
我还有一个特点就是:回想起来,我几乎没有被退过稿子。很多作家,经常把退稿多少作为自己的一种骄傲:“我曾经被一千次退稿,我锲而不舍,最后我成功了。”我就觉得,你不怕苦可以啊,但从成功的诀窍来讲,这不一定是对的。就一开始,掌握写作的理论和方法,一炮打响,一下命中了,你何必老退稿呢?
我在《人民日报》写过一章文章叫做《砍的不如旋的圆》,这是我老家的一句俗语,说的是我们要拿木头做一个圆球,最简单的办法是拿斧子一点点砍,一点点削,总能砍圆的。但是你再砍不如在车床上旋一下,它肯定比你手动得圆。区别在哪儿?区别就从斧子到车床的工具和加工方法,已经进行了根本性的改革。
写文章也是,假如我理论上一下子就很高,我掌握了“三层五诀”,我从开始就写得很好,何必要退稿一千次呢?这就要求写作必须要有理论。一边是理论,一边靠实践,这样写可以事半功倍。