我有一个小侄子，05后。那天他问了我一个问题：
“为什么你们都把蟑螂叫做小强？”
我想了一会儿，脑子里冒出了很多可以让我在他面前装一波逼的回答：
比如“蟑螂生命力顽强，即便头掉了还能存活九天，最后是被饿死的”、“蟑螂存在了三亿年之久，甚至可以在核爆炸的环境下存活”……
但最后我还是决定告诉他真正的答案：
是因为一个人。
你可能没看过他的电影，他叫周星驰。
我相信我们见过很多问题，它们往往有许多不同的答案。
但有意思的是，“周星驰”这个答案，却可以回答很多很多问题。
比如为什么失去了梦想的人会被称作咸鱼。
比如为什么我们总是要给爱加一个期限，而且一定是一万年。
再比如，为什么我们一定遇到过一条叫做旺财的土狗。
类似的，还有为什么唐僧是话痨，为什么叫如花的一定是丑女，为什么那么多女孩子希望意中人有一天会踩着七彩祥云来娶自己？
2005年，凤凰卫视曾经这样评价过周星驰：
香港号称东方好莱坞，最近20年来，香港的年产电影上百部。票房榜单上的头把交椅几乎是“双周一成”轮流坐。（周星驰、周润发、成龙）……而演出的作品极具有个人特色的同时又具有社会代表性，甚至被作为一种文化现象被反复解读的，唯有周星驰一人而已。
“唯周星驰一人而已”，这个评价，也许已经不限于香港电影界。
而究其原因，无非是周星驰的电影太过深入人心之故。
有趣的是，这种深入人心，甚至都不用依靠主角。
在星爷的电影里随便拉一个角色出来，甚至是一条狗，一只蟑螂，一条咸鱼，都能成为一个经久不衰的梗被我们反复提及。
更不用提那些在周氏电影里大放异彩的黄金配角：吴孟达、罗家英、如花、酱爆、包租公包租婆……
可是为什么？
其实答案早已藏在周星驰的电影里。《喜剧之王》里的尹天仇，几乎就是周星驰的自我映射。
尹天仇：
“精神点！临时演员也是演员，虽然你们扮演的是路人甲乙丙丁，但也一样是有生命，有灵魂的。”
——周星驰《喜剧之王》
对于周星驰而言，他只希望每一个人都做得再好一点，哪怕再好那么一点点都行。
这可能与他自己跑龙套早年的经历有关，他在接受柴静采访的时候就说，他觉得自己不该是一个普通的龙套，他既然出现那就该有出现的意义。哪怕是被一掌打死，“啊”的一声都是私底下反复锻炼过的。
所以在没有正式执导电影之前，周星驰就被人们称作“太上导演”。在片场他什么都管，甚至灯光，道具，很多人对此都不能理解。也因此有了许多演员/导演与周不合的传言。
可是我们会发现，很多在周氏电影里的经典配角，一旦离开周星驰，几乎再没有令人印象深刻的角色。
因为是周星驰给了每一个角色灵魂。不管你是主角还是配角，不管你有台词还是没台词，不管你出现了几分钟还是几秒钟。
“哪怕是一条底裤，一张厕纸，都有自己的重要性。”——周星驰《国产凌凌漆》。
不断地NG，不断地重来，一定要做到完美，这是周星驰的态度。
以至于在拍摄《少林足球》时，黄一飞饰演的大师兄有少林铁头功，有一组在歌厅被老板用啤酒瓶砸头的戏，据说周星驰追求完美让黄一飞挨了100多个瓶子最后头破血流才喊停。
周星驰实在是太明白“求其上者得其中”的道理了，所以他无时无刻都想要再好那么一点点。
也是靠了那么多“再好一点点”，才成就了我们的喜剧之王。
