谁还在读黑塞？

“在这小家伙身体里有一种生命力，一种难以置信的力量，一种强有力的意志力，以及对于他仅仅四岁的年龄来说确实令人震惊的心智。他是如何表现出这些的呢？一直对抗着他暴君一般的脾性和行为，这一切都在噬咬着我的生命。...... 上帝一定得引导这骄傲的小灵魂，那他就会变成一个高尚可贵的人。”

——赫尔曼·黑塞的母亲写给她的丈夫

赫尔曼·黑塞（ 1877 - 1962 ），这位出生在德国的瑞士籍作家，诗人，最后也像他母亲所希冀的那样，获得诺贝尔奖，享誉世界。《荒原狼》、《悉达多》、《德米安》、《玻璃球游戏》，这些或长或短的篇章都探讨了同样的命题——个人对自我认知和真实灵性的探索。雨果·巴尔（ Hugo Ball, 1886 - 1927，德国作家，诗人，达达主义艺术家，黑塞的好朋友，写了黑塞的第一本传记，死后葬于同一墓地）曾赞黑塞为德国浪漫主义最后的骑士，他笔下的世界虽然光幻离奇，讲述了一个又一个少年有如冒险故事般的成长，但早期在这些彷徨和忧郁中残留的些许田园牧歌气息，很快就披上了厚重的哲学外衣，让许多人对之仰慕而有些望而却步。

赫尔曼·黑塞 by 安迪·沃霍尔

他的一生自然也与作品中一样，坎坷、神经质。十四周岁第一次自杀，紧接着被父母强制送入精神病院，年复一年在学校和少年精神病院中挣扎。成家立业后，父母早亡、幼子多病、妻子精神分裂，经历了一战二战，他把精神上的折磨灌注到哲学思辨中，并与荣格结为好友，潜心于精神分析学说。

“天才常有自我摒弃倾向。”

父亲是基督教新教传教士，外祖父也曾长期在印度传教，而所具有的德国、瑞士、法国、英国四国血统也让他视野中的世界有了更宏大的边界，变得令人窒息地错综复杂。长时间在书店工作的经历也使他熟读歌德、荷尔德林、尼采，甚至老子庄子。道家的阴阳论在他人生绵延的时空里给了他无尽的慰藉和灵感。

然而“苦大仇深”并不是当我们谈论黑塞时的唯一主题。很多人不知道，在三十多岁的时候，他短暂地拾起了画笔。

Masked Ball, 1926

Self-Portrait

无题

我知道这样的……，1928

风格跨越之广，从带点立体主义的后印象绘画到轻简的水彩配手写小诗和散文——画面中的静谧触手可见。

更有趣的是，他曾经写过许多童话，取了三十多篇集成一本薄薄的小册子。这可不像《安吉拉·卡特的精怪故事集》一样被黑暗异色缠绕，而是一本彻彻底底的童话。其中有侏儒、幽灵、会讲话的藤椅、被惩罚的爱的索取者，甚至有个名叫韩福克的中国诗人，还有他以自己的口吻写下的周幽王的故事。

即使写的是童话，绘的是花朵，但这些作品依然隐隐透露出他一生的追求——

我掉下来了，我冲上去，跳着，飞着。我被冷空气包围着，髙兴地飞翔，在广阏天边的空中又惊又喜地飞，一直飞进了母亲的怀抱。

编辑 | Miranda

单读出品，转载请至后台询问

无条件欢迎分享转发至朋友圈

单读 Vol. 25 夏日最后的玫瑰

点击播放音频

本期单读音频，许知远分享了一本应该是最早译介入国内的赫尔曼·黑塞作品《纳尔齐斯与歌尔德蒙》，讲述了中世纪修道院中两个年纪相仿的好友史诗般的友情。青春的困惑和成熟的通达，哲学的思辨和艺术的感性，诗化生存的悖论被反复挑起、磨砺。

「单读」独家音频合作：喜马拉雅 FM

下载喜马拉雅 FM 搜索「单读」即可订阅所有节目

▼▽▼点击阅读原文，进入单读音频电台。