文 | 叶健文
读书写字对我而言，就像吃饭睡觉一样，成为生活中必不可少的一部分。然而，我读书偏慢，写字则更慢了。有时候一段一句足以让我流连半晌，写字那就更不用说了，一斟酌推敲，可及年月之久。
爱诗歌
开一面风光，阔几里山水
我似乎已经记不起自己何时捧起书，又是怎样地开始在纸上躺下三行两句的了。大概模糊的记得在很小的年龄，诗歌对于我的灵魂与思想就有着魔性，挥之不去，爱之有加。那时候，只觉得诗很美，每一首诗都像一绢细腻精美的刺绣，文字如绣针轻盈，穿袍走线；诗意则缤纷十色，五彩俱佳。每每都是唯美的画面，或哀或伤，或悲或壮，一旦开始了便知觉全无，陶醉其中。
后来慢慢的，读的书开始涉猎更广，包括散文，小说等等。记得那时候《读者》、林清玄先生的集本等等都是我的挚爱。就连初中语文老师赠我的一期《散文诗》小本，我也惜藏至今，在时空更迭年岁渐长中，也偶尔翻看，每看一次都恍如开一面风光，阔几里山水。在慢慢的阅读与积累中，发现自己自然而然地对文字锤炼和意象捕获有着别致的癖好。因此，在自己后来的创作中也潜移默化地受此影响。
当然，认识是一个发现与成长的过程。在诗歌品读上，从最初徐志摩、戴望舒等前辈的隽永文字开始，初尝其辞藻之瑰丽、韵律之优雅，深深体会到词句之间皆学问，情感上下，确是功力非凡。
到后来，慢慢的读的诗也多了，了解的诗人也多了，人也随着时间与生活走得更贴近了。这时候，北岛、洛夫等大家的集本成了我爱不释手、叹为观止的读本。好比一个少女从爱情的甜美走向了婚姻的务实；或像一个少不更事的孩儿摸通了人情练达之道。
这时候，我豁然发现，一首诗不能只停留于辞藻堆砌，更不能只沉醉于逻辑玄理的空楼构筑。诗更应是始于灵感，止于灵感，中间文字、技巧的游刃，是一种取其所需的过程，是灵感与文字排列工艺的一种磨合与沟通，偏执于任何一方面都会误入陷阱，自以为是。
可见很多前辈大家之作，男女情者可哀愁执怨，都可伤及人心，夺人清泪；感怀伤世者可厚重深邃，读之则往往如灌血脉，如沸身心。因此不管辞美动人之赋，还是字素情深之词，均比比皆是，但都入人肺腑。
慰生平
一袭晚风抚星火，半轮清月闲空山
除了诗歌之外，我还是很喜欢散文和小说的。记得很小的时候就开读《鲁宾逊漂流记》、《汤姆历险记》等小说。到后来，接触了《红楼梦》之后，曾一度醉心于红学，那时候只要有时间空余，就会跑到图书馆看周汝昌先生、刘心武先生的红学读本，拿到书席地一座，就是一个下午的时光。等离开图书馆时迎着日暮的那种感觉，是一种无法言喻而又略带负罪的幸福和满足感，因为当时我是一个正准备迎接高考的少年。
对于散文，最早接触的是季羡林、林清玄、毕淑敏等大家的合集，再到后来慢慢了解了散文诗，于坚等作品都是我的最爱。当然，对于现在网络上很多文学类的刊物、公众号等，我也是常客。例如读首诗再睡觉，片刻等等。
所以，尽管自己这两年继续攻读博士研究生，繁杂实验工作之余也是会坚持买书读书，而且我还是特别喜欢实体书店买书的，感觉就像一家人去逛超市一样，是网购所无法代替的实在感。像《生活十讲》就是在798的一家小店里买的，闲逛王府井书店时淘到的《仓央嘉措诗传》让我颠覆了以往广为流传的故事，无所事事时买下的《想见却不想念的人》包扎了我内心的伤口。所有的一切都是因为自己爱读书写字而结下的缘。我一直认为，不管生活是否匆忙，是否华丽，书永远是灵魂的港湾，它能使你平静一切纷扰，如一袭晚风抚慰星火，半轮清月闲倚空山。
抒情怀
信你所想，念而不忘
执你所爱，念之如来
除了看书，写字也是我骨灰级的爱好之一。小说散文之类偶尔也会提笔，诗歌则是常常耕笔的体裁。诗歌的创作是讲究灵感和情感的统一的，作为一名理工科学生来说，一直都是闭门修车，创作也是自娱自乐。
偶尔有些许志同道合或者他人的赞许，也难惊波澜，难起小调，默默的只是出于一种笃定的执着。回想起自己开始摆弄文字到现在，也将近十年了。每次回看以前自己的作品，总是感触颇深。记得来清华的第一个深秋，我写下了科研生活的困惑与迷茫，但也不输斗志：
西风怒，杏黄疏，独踏枯寒长路。冷月萧萧，荷塘水木，听声唳，零下几度？
栖鸟怨，老树秃，寻觅秋凉无处。想来夜夜，千烦一哭，杯酒烈，人生何苦？
前不久，凌晨两点回寝的路上也是有感而发，写下了《我所看到的凌晨两点的清华》:
路保留着灯光
情人保留着最后一个湿吻
从而把呼吸放慢双手抱紧
寂寞深埋在紧闭的窗里
风隐藏着低温的秘密
横跨马路的猫大摇大摆
从来没有过的得意忘形
从学堂路的正南走向正北
带着点白天未燃透的干劲，来——
一百二十度扭头加六十度转身
这个角度可以完美全是一次人生
这里的夜是书页合上后被挤压的光
而总有在夹缝中无法入睡的人
担心明天来了，后天来了
而自己却依旧一尘不变
诗的末节写下了自己乃至可能其他人惶恐心理的共鸣，导致朋友圈里有人回复说，看得让人诚惶诚恐……
摆弄文字的乐趣就是这么的有意思，所以我还在一直坚持初衷，一直尝试突破，一直改变创新。写作的时间长了，自然而然也会有一些积累，从数百篇作品，到心得体会深化，都有着自己成长的烙印。
在2015年，我开始尝试投稿。当然也是从校刊《清华文苑》开始，《你的》和《我喜欢》两首清丽小作就登刊见人了，当时也是一点鼓励吧。后来知道了有一个全球华语大学生短诗大赛，规模和影响力都非常大，于是我就选取了两首作品参加，《无病呻吟》和《不过》。最后，《不过》在两万多的参赛作品中脱颖而出，获得了本次大赛的三等奖。
知道结果后感觉内心还是有那么一点触动的，尽管我自己更喜欢《无病呻吟》多点。但是，比赛中有两点我是比较欣慰的。一个是比赛的评委里有北岛、安琪、于坚等当代诗坛的泰斗，在众多作品中获得评委们的认可也是倍感欣慰的；二是在官方公众号推送文章中，得到了华东师范大学文学研究所所长胡晓明先生的点评：
就是一个如此而已的念想，一个知其不可为而为之的面影。句式与篇意统一为心念。你们大学时代晚了我们三十年，却又分明教我欣喜地听到了舒婷的《也许》音调。
这样的点评，把自己的作品与舒婷相提，在我心里早已高于奖项本身了，也是给予我最大的激励与肯定。
如今，我无法找到不继续读书写字的任何理由了。其实想想，过去十年没有太多鼓励的自娱自乐，不也走过来了吗？正如《不过》中的末节所言：
不过是秋来冬至春回夏复中
燃过的一篝寂寞的火罢了
但仍燃烧着炉中已死的灰的亡灵
四处讨借所有可以不断烟的火
我觉得，生活有时候就是信念与执念的并行。信你所想，念而不忘；执你所爱，念之如来。大概这就是我简单的读书创作生活吧！
排版 ｜ 潇潇
联系客服
