刚翻开《借山而居》，就觉得作者二冬是个有趣的人。
其实，写下这句话的时候，二冬这个人在这篇文章里，就会变得无趣了。因为我无意之间就给他贴上了一个标签。
但是二冬身上最有趣的地方就在于他身上没有标签。你可以说他是一个是诗人、一个画家、或者一个当代的隐者，也可以说他是个逃避的人、不务正业者，或者自我放逐的边缘人。
但是把所有的形容词和标签摘除，归根到底，二冬是个人。且是一个“以自己喜欢的方式过一生”的人。
他逃离了世俗，在终南山花了4000块钱租了一个破旧农家的小院子，租期20年。
他在院子里养鸡、养鹅、养狗、养猫，给它们取像人一样的名字，比如建国、凤霞和幼婷，享受它们的馈赠和陪伴。
他给鸡写诗
妻妾成群
两只公鸡，一只母鸡
那么其中战败的一只
就会被孤立
两只母鸡，一只公鸡
那么这两只母鸡
就会成好闺蜜，形影不离
一窝母鸡
一只公鸡
这样公鸡就有了公鸡的范儿
母鸡就也有了
炖鸡的味儿
他写山里大大小小的蝉和它们的叫声，各式各样的蚊子以及咬在身上的感受，写苍蝇的恼人、写牛虻的凶狠、写蚂蚁战斗的残酷等等，他俯下身来，像个天真的孩子一样，看着这些微小的生灵，就像二冬自己说的那样：
巨大的闲适与安静，让我有了更多的注意力，侧目于那些细微的生命，开始去感受它们的存在。熟知一切生命的萌芽和生长，就像熟悉自己喂养的小动物。那些动物，小鸟和虫子，它们活自己的，于我并无恶意，只是和我并生于这块土地。我熟知这一切，放大了那些微小生命，一样作为生命存在着的细节，才因敏感，心生更大的包容。
他也写山里能吃到的植物，蜀葵、苋菜、紫苏、薄荷、鱼腥草、荠菜、榆钱，写这些植物的生长，做成食物的方法，还有在嘴里的味道，也写小时候的故事，这些带着味道和回忆的文字，这些总能让人牵带童年的记忆，让内心重新变得细腻和柔软。让人禁不住心生感慨：“在我小的时候啊……”好像，我们都一起拨开了现实的迷雾，又回到了那些记忆深刻且清晰的童年。
他还写那一辆跟随了他很久的破旧的嘉陵摩托车，写冬天封炉子，写挖树根、写抽烟，甚至写自己摔了一跤，感觉还挺不错的。你看，就连他的文字都是散漫的，无拘束的，信马由缰，写到哪算哪。
山里的生活究竟是怎样的，有人心生好奇，就问他“一个人住在山上每天都干吗”，他写了一篇流水账来回答。
礼拜四，就是今天了。今天早上起的有点晚，醒来快九点了。起床后，抬头看看窗子外面，有雨，鸡不会进来院子吃西红柿了。然后穿衣服，洗漱，烧水，做饭，吃早餐，昨晚做了个面包，炒了点菜，就着，当馒头吃了。然后给刚找的两个月的小狗喂点牛奶，铲屎。给鸡鹅撒点麦子。给郑佳土豆各一份口粮。然后屋里坐会，看雨。
真好看，可以看一天。
每一天，都几乎是昨天的重复，但是他说：“山上的那种重复却是永远带着新鲜的饱满，因为关注的对象，是身边的细节，就像你随时可能，被一场突如其来的阵雨惊喜。”
在重复的每一天中，一年四季走过，一月看冬雪，二月春来，三月杏花开，四月吃榆钱，五月看各种小动物交配，六月鼓捣小菜园，七月知了闹，蟋蟀叫，八月吃西瓜，九月野菊开满小路，十月秋意浓，十一月可以摘柿子，十二月水结冰，生炉火。
这样一天一天，一年一年，没有意义吗？是没有意义。可是人生最大意义不就是按自己的心意过好这短暂且无法重来的一生吗？
二冬自己乐在其中，这对他来说，应该就是最大的意义了。
二冬说爱和自由是人生中最宝贵的事情。我觉得与爱和自由同等宝贵的事，还有知道自己想要什么，并且愿意一步步去践行这件事。
就像有人说“人”字的结构是相互支撑，而在我看来，人字的结构是迈开腿，向着自己认定的人生方向，坚定不移地前进。
所以，我说，二冬是个人。
说到人，我想起了顾城写过的：一个人应该活得是自己并且干净。还有荷尔德林那句注明的诗“人诗意地栖居在大地上。”
诗人二冬一定读过这两句诗，他将这两者结合，活得是自己，且在这大地上诗意地栖居着。
我不知道二冬会不会在山上待直到租期结束的二十年，或者更久，但我知道现在他仍然过着他的生活，现在已经是第四个年头了。
《借山而居》选读
叫邓佳的狗
1
“郑佳”是去年同学送来的狗，同学叫郑佳，所以就叫它“郑佳”了。其实本来叫牛牛，但陕西话里，牛牛是男性生殖器的意思。我整天“牛牛”“牛牛”地喊，太淫荡了，当地人听了，不得把全村婆娘和女儿都藏起来。
这很有意思，对名词含义的认识不同会产生不同的景象。所以即便我觉得牛牛很好听，挺可爱的，也得考虑入乡随俗。
2
城里养大狗有很多不便，遛狗都是个麻烦。大狗在人群中，会对路人造成害怕的心理压力，即便是主人强调说不咬人，但人还是会有很不适的紧张感。所以就只能关屋里，据说郑佳来之前，天天在地下室关着，长到两岁，连奔跑都没试过，快精神分裂了。所以刚来的时候，这只可怜的狗，眉头紧锁，一脸焦虑。不过，在山上撒欢跑了一个礼拜之后，眉头就慢慢舒展开了。
3
刚上来的时候，郑佳没见过鸡，追得鸡满院子跳，鸡毛就像一片片纸飞机，在天上飘。我揍了它一顿，它就不再招惹鸡了。改去追猫，喵星人都快吓尿了，爬到树上半天不敢下来。
我又揍了它一顿。
4
送来时，同学嘱咐说：“我家狗狗爱喝水，记得每天喂水。”我说：“好。”同学说：“还有啊，我家狗狗只吃放了调味的面。”我说：“好。”
一个礼拜之后，郑佳就开始吃麸子皮了，干挂面丢一把都嚼得嘎嘣嘎嘣响。男孩子嘛，要穷养。
5
这大概是我见过的最聪明的狗了，我觉得它的身体里，像是被封印了一个人。它会用爪子开门，用嘴把毯子铺展开，懂得看人的脸色，眼睛会说话。更让我意外的是，它竟然有羞耻感。山里嘛，风景好的地方都可以是厕所，我也是随地小便。后来我发现，每次我方便的时候，它都会把头转开，这让我很尴尬啊。并且只要我脱光了冲澡，它就会转身出去卧到很远的地方。
6
郑佳三岁了，土豆半岁。蓝蓝不在以后，土豆落寞了很长一段时间，头搭在门槛上，头搭在石头上，头搭在鹅背上，头搭在板凳上……
从阴影里走出来之后的土豆，偶尔会想和郑佳玩，可郑佳觉得土豆是个小屁孩，代沟啊，每次都会一脸不快地走开。于是，土豆就只能继续找鹅玩。最近我买了两只小鹅，鹅姑娘有小鹅做伴了。所以土豆经常头搭在门槛上，头搭在石头上，头搭在鹅背上，头搭在板凳上……
7
刚来的时候，郑佳每天都会站在山顶，望着长安城。现在主人来看它，它都已经不会再目送了。
它应该也会懂，自由比吃肉更重要吧。
内容简介
《借山而居》是80后诗人冬子的首部散文集，共收录其在终南山上创作的精华作品80多篇。内容始终围绕他在终南山的所发生的趣事，“有叫做凤霞的鸡”、“有叫做幼婷的鹅”、“有叫做郑佳的狗”，“有自己的小菜园”，“有自己的诗歌与画的王国”。除此之外，还有他在山上，对生活的反思和感悟，对爱情与亲情的见解，对隐居这一选择的全面阐述。
作者简介
冬子，原名张二冬，画家，诗人。1987年生，2009年毕业于西安美术学院油画系，现居西安。2014年，花4000元租下一处终南山的老宅，使用期20年，又花了几千元将老宅改造成民居，一万元实现“诗意栖居”。山居所需的水是自己担的，食材自己下山买。自己蒸馒头，种菜，养鹅，挖地基、铺地……乐在其中。
选题策划丨这儿有好书
编辑，整理丨明清
