赵平的母亲走了，到另一个世界去了。老人走时，嘴角还留有一丝笑意……
赵平母亲去世那天，大姜和工段里的几个工人也来到医院，当他们带着工友们捐的几百块钱赶到病房时，遗憾的是老太太的遗体已经送往火葬场了。
病房里只剩下拾掇东西的赵平父亲了，小芬跟随殡仪馆运遗体的汽车去了火葬场。
大姜把钱交给赵平父亲，说这是我们大伙的一点儿心意，老爷子说谢谢你们了，大伙的心意我领了，现在老太太走了，这钱用不着了，我知道，你们大伙的日子都不宽裕。
大姜诚恳地说：叔，这钱你老要是不收，就是瞧不起我们！
那几个工人也说，就用这钱给老人买点儿纸烧烧吧。
盛情难却，赵平父亲只好把钱收下了。
大姜临走时，对赵平父亲说，他这就回厂里，找领导商量借车的事。他还说，等老人出殡的那天，他和工友们也去送老太太一程，让老人走时不觉得孤单……
赵平母亲去世三天后，尸体火化了。
如果是有钱人，满可以把葬礼弄得很隆重，很体面。与赵平母亲同一天火化的也有一个老太太，她儿子是一个大公司的老总，那送葬的车队浩浩荡荡，清一色的黑色轿车，牌子都是奔驰，而且都是同一种型号的。有人数了，这个车队光奔驰轿车就有四十辆……赵平没钱，没钱人办葬礼，只能是本着因陋就简的原则，借一辆大客车，租一辆廉价的灵车，为老人送行。体面也好，寒酸也好，富人也好，穷人也好，四十辆奔驰与一辆大客车没有什么本质上的区别，殊途同归，最后上天堂的路只有一条——都是火化炉顶那根插入云霄的大烟囱。许多人都有这样的共识，在这个世界上，唯一公平的东西就是这根大烟囱，不管你是达官贵人，还是平头百姓，都会在这儿化为烟尘，一样的烟雾，一样的灰尘。
赵平一家在城里没有亲戚，除了几个相处得很好的老邻居，就是大姜领来的那一帮小伙子，与别人相比，赵平母亲此行的确显得有些孤单、冷清了。
简单的遗体告别仪式结束后，胳膊上戴着黑纱的小芬推着轮椅，轮椅上坐着身上盖着毛毯的赵平。
大姜说外面冷，让赵平快些进大客车里暖和一下。
头戴重孝，手捧着母亲的遗像的赵平执意不肯，说等一会儿再说。赵平仰头望着火化炉的那根大烟囱出神，泪水不住地从他的腮边流下。
小芬掏出手帕先是给赵平擦眼泪，然后又给自己擦。
火化炉的大烟囱吐出一缕缕青烟。
赵平默默地说：妈走了。
小芬也说：妈走了。
赵平流着泪说：妈享福去了。
小芬哽咽着说：享福去了。
从火化炉的大烟囱飘出的缕缕青烟，渐渐地散去了，与蓝天融为一体……
赵平母亲去世后，小芬没有急着回到自己的住处，她要陪伴赵平和他的父亲两天。
老伴去世后，赵平父亲没有因此躺倒，而是顽强地挺住了。左邻右舍来看望老爷子，说些宽慰的话。老爷子做出豁达的样子，说赵平他妈走了，我还得活着呀，是不是？我要是垮了，赵平咋办啊。
尽管赵平父亲做出一副坚强的样子，但小芬看得出，老人是在强忍心中的悲痛，他所做的一切都是给人看的表象，在这个貌似坚强的表象之下，是一颗脆弱的、不堪一击的心。
大概是为了掩饰心里的悲苦，赵平父亲埋下头，一点点地整理着老伴的遗物。
小芬一直守候赵平父亲的身旁，帮他整理老太太的遗物。
触景生情，睹物思人，故去的人留下的每一个细小物件，都会触及到活着的人心中的痛处，泪水随时都会喷涌而出。
赵平的父亲在床下找着一个塑料包，打开一看，里面是几个小纸包，这小纸包里有晒干的豆角丝、土豆干、茄子干……嗅着干菜那好闻的味道，赵平父亲抹了把眼泪，对小芬说：今年夏天，你妈晾干菜时，我说她，你晾那么多，能吃得了吗。你妈说，芬儿喜欢吃，我这是给芬儿晾的。你妈走了，这干菜你拿走吧，也算是留一点儿念想吧！
听赵平父亲这样说，小芬一下子把干菜抱起来，悲怆地喊了一声“妈”，便失声痛哭起来……
小芬在赵平家住了两天，在父子俩的劝说下，小芬同意回去上班，说你们有啥事就找我，我的手机号就在墙上。
赵平父亲在衣柜里翻腾了一会儿，拿出一个塑料口袋，交给小芬。
小芬问：爸，这是啥呀？
赵平父亲说：这是你的钱啊。
小芬愣了：我的钱？
赵平说：就是你每个月交给我妈的那些钱。
小芬一听，急忙摆手：这可不行，这钱我不能拿回去！你们以为我不知道啊，我妈这次住院，你们借了不少的钱……
赵平父亲诚恳地说：拿着吧，这是你妈临终时嘱咐我的，她说，咱们家再困难，也不能花人家芬儿的钱，那孩子的钱挣得也不容易。她告诉我，她走后，一定把钱还给你。你妈这次住院，我是借了点儿钱，可是没花多少——你妈心疼我们爷儿俩啊，才在医院住了那么几天就走了，她是怕我们欠人家的钱还不起啊。
小芬低着头，搓着双手，默不做声。
听话，拿着吧！赵平父亲把钱放在小芬的手上。
小芬的手像被火炭烫了似的，猛然张开，躲开那装钱的塑料口袋。
塑料口袋平静地落在地上。
几乎是与塑料口袋落地的同时，小芬的双膝也接触到地面。
小芬的这一举动把赵平父亲惊呆了。
小芬哽咽着对赵平父亲说：爸，我没想到，你和我妈还是把我当外人了……这钱我死活也不能要，如果你不把钱拿回去，我就不起来了，一辈子也不起来！
面对跪在地上的小芬，赵平父亲束手无策，只是一个劲儿地抹眼泪。
一旁的赵平说了一句话，打破了这个僵持的局面。
赵平对父亲说：爸，我看这样吧——这钱算是咱们借的，等以后咱们有钱了，再还给芬儿不也一样吗？
见赵平父亲把钱拾起来，放进了衣柜，小芬这才肯站起来……
（原载于《当代》长篇小说选刊2006年第4期）
联系客服
