印象中的那位铝匠是个中年男子，个子不高，瘦瘦的，穿着一身旧衣服和一双解放鞋，最醒目的是他肩上挑着的“家伙”：扁担的一头是个炉子，另一头是箩筐，里面有风箱和模具等。
他的煤炉很奇怪，不烧普通的煤球，一定要没有掺黄泥的煤块。待煤炉里的火生起来了，他又往里放进去好些煤块。铝匠拉着风箱呼呼作响，火苗很快就窜上来了。
我们做铝瓢、铝铲等的原料都是自家提供的，比如破了洞的铝盆、不用了的铝勺等。这些废旧的铝制品到了铝匠手里，就被他用锤子一个个敲碎，直到小到可以放进坩埚里。一个只有普通茶杯大小的坩埚被放在煤炉上，然后一块块铝片被放到里面。随着风箱有节奏地呼呼作响，坩埚中的铝片慢慢融化，整个坩埚连着里面的铝水变得通红。那时候天已经黑了，夜色中炉子的火光和坩埚耀眼的红色，格外引人注目。
滚烫的铝水因为表面张力的缘故，在坩埚中出现明显的凸液面，液面上还漂浮着一些没融化的杂质。铝匠用他长长的钳子小心地把杂质一块块剔除。等杂质基本都清理干净之后，他就准备组装模具了。首先要做的是一个铝瓢。只见铝匠用钳子夹起坩埚，小心翼翼地把铝水倾倒到模具中，模具的入口很小，但铝水却乖乖地进去了。模具中的铝似乎冷却得很快，一会儿就凝固了。等温度降下来后，铝匠又把模具和铝瓢分离，然后夹起成型的铝瓢放到水里，脸盆里的水“咝咝”响着，冒出一大片水汽。他再把铝瓢拿出来，等一会儿，铝瓢就不烫了。最后一步是打磨，铝匠拿起锉子，把铝瓢表面因为模具不契合而产生的毛刺一一打磨光滑。这时候，一副银白光亮的铝瓢就展现在我们面前。
做完铝瓢之后，他又给大家做了好多铝铲之类的日常用具。等铝匠完工的时候，已经是晚上九点多了，爷爷热情地邀请他住在我们家，他也高兴地答应了。但等我第二天早上醒来的时候，却没看到他，大概是他要早起赶到另外一个村子去吧。
