陈友忠兄寄来书稿，叫我为他和南孔球兄合撰的写虹桥镇旧事的文集作序。我迫不及待地读他们的文章，顿时被故乡虹桥古老的风俗人情吸引住了。又禁不住手痒，马上写了篇不像序更像忆旧散文的《故乡是条弯弯的河》寄去。寄去后意犹未尽，又马上写了篇六千多字的回忆故乡虹桥的散文《远去的琴声》。不知怎的，一想起故乡，我就文思泉涌、一发不可收拾。我已写了回忆故乡的文字近十万字（连小说更多）了，但始终觉得意犹未尽。故乡是我取之不尽、用之不竭的源泉。 我就想，故乡是什么呢？说定义很简单，故乡就是我出生或长期居住的地方。《荀子礼论》说：“过故乡，则必徘徊焉，鸣号焉，踟蹰焉，然后能去之。”这就奇怪了。就这么一个地方，经过时你却会徘徊、鸣号、踯躅、踟蹰，然后才能去之，为什么呢？这就因为，故乡是等待你归来的深宅大院，和大院外的杨柳树；是满载着你儿时记忆的弯弯小河，和小河边上深深的街巷，是一方水土、一方人群、一方习俗、一方剪不断的或喜或悲或惆怅或温馨的亲情回忆！ 故乡是我一辈子的印记。 那曾经回荡着牛叫鸡鸣的村庄陪伴了我童真的时光，那穿梭于公路上的汽车声勾引了我少年的梦想，那天边起伏的山恋曲线让青年的我产生飞跃的向往，让我渴望着像我许多乡贤那样读万卷书、行万里路。 当我坐船从故乡的小河启程驶入大海、在与世俗的风浪搏斗一生时，我身上始终保留着故乡人的朴实、坚韧、多情和热忱；当我用笔做我的工具度过我的人生时，故乡永远是我笔下最美丽的图画。 然而，故乡已是我回不去的地方。 且不说我二十八岁离开故乡虹桥，之后已把他乡当故乡了，就是我一直在虹桥生活到老，我又如何找得回我儿时的故乡？商业经济的大潮、现代化的进程，已把我的故乡虹桥变得面目全非了。其实，这不奇怪，易逝性本来就是这个世界的特性。物和人在时间的照耀下，如河水一般流淌，或急或缓，但过去的事物再也不可能按原样返回到当下这个瞬间了。米兰@昆德拉曾说：“改写好像是时代精神。会有一天，过去的全部文化将被完全改写，历史将在它的改写本后面被完全遗忘。”这是多么可惜多么可怕多么可悲的事呢？怎么办？立碑立言吧。但这能确保千百年后碑体上的内容不被时间的锋利锉刀磨为粉虀吗？也许能，也许不能。不管他！西谚有言：“即便这世界明天就要灭亡，我今天仍要种下一株苹果树。” 于是我、友中、孔球就不断地书写故乡虹桥的记忆，把这些记忆集起来，于是我们便有了这本《虹桥记往》。 贾平凹说：“我害怕以后的孩子，会不会只知道村里的动物只有老鼠、苍蝇和蚊子，村里的树木只有杨树、柳树和榆树？所以，就有了想记录那些在三十年间消绝的花草树木、飞禽走兽、农耕用具的欲望。”贾平凹还说：“我感激故乡的山和水，我要用文字为故乡立一个碑。”我们也是这样想这样做的。但我们用文字为故乡立的碑是无标题的碑，我们无定义这个碑，我们不知道这个碑立得好不好，我们只想让读者从这个碑上仁者见仁智者见智…… 思念故乡者读到温暖，渴望远行者读到振奋；怀古者读到深远，猎奇者读到新鲜；宅心仁厚者读到淳朴，心智聪颖者读到智慧；成功人士者读到光荣，勤奋开拓者读到温馨……倘若如此，我们愿足矣！西谚曰：你把手伸出小溪，就和世界连成一片！ 更何况，对我们来说：回忆过去的生活，无异于再活一次。 因丛书总编许宗斌兄邀我一同参加《虹桥记往》文集的撰写，遂将原序《故乡是条弯弯的河》扩写，独立成篇。再写了以上文字，是为序。 刘文起 稿毕于2013年12月28日岁末 |
联系客服
