每一段故事诞生的地方，都有一种“美”存在。我们与其邂逅，被其触动，心生涟漪，新的故事便随之诞生。木、陶、漆、纸、染、玻璃、料理、衣服、建筑……，日本当代工艺大师赤木明登寻访20位手艺人后写下15个“叩问美”的故事。
在东京目白的小街上有一家古道具店，我从20世纪80年代后期开始定期上门，那也正是我搬家到轮岛，开始当漆艺学徒的时期。从那时起，我凝望着店里零落摆放着的几件古旧用具，开始思考“什么是美的事物”。“和做东西一样，选物也是一件质问自己内心的事。”店主坂田和实这样说。于是，不管我是心甘情愿还是无心而为，这句话中的真意，也成了我一直以来在内心为之纠结搏斗的动力。我不知道坂田先生，还有我自己，究竟一直在和什么做着搏斗。
世上已有无数先知，从混沌中慧眼识美，建立了各自的美学观点。无论是千利休看中的茶碗，还是柳宗悦挑选的朝鲜瓷壶，都应该是他们从无数同类同形的器物当中做出的极致选择。他们之所以有的可选，是因为茶碗或者瓷壶都是从人手中诞生的东西，是接近大众日常生活的朴素粗陋之物，无不存在摇摆幅度，即使尺寸形状类似，每一件也微妙不同。如果换作用高超技艺制作的精致之物，或是机械大规模生产的东西，就不容易找到这种振幅的波动变化。先知们选出的风雅之物之所以大多来自日常，是因为日常之物的存在数量巨大，也有波动幅度，选择余地也就大。在无数同类当中，美物从极少的偶然际遇中诞生而来。我想，随机波动并不因人工而生，它来自自然。
对一个手艺人来说，把一件器物从构思中脱胎成实物，是一件非常艰难的事。从侧面看，看见的是各种线条，下手劲道稍一变化，器物形状立刻跟着变化，线条与形状的可能性被无限延展。做东西，就是从无限多的线条里只选取一根，是一场延续不断的精挑细选。如此说来，从已经成形的有限的东西中挑选美物还算简单。
实际上，美物的结论来自对比选择。把两件东西摆放到一起，我们只能说这一件看上去比另一件要好。但是，人是一种不下具体结论绝不甘心的生物，不甘心让暧昧不明的事物一直暧昧不明下去。每个人对美的感受随心所欲，不一而同，即使我们可以擅自下结论说这一件比另一件要美，我们也无法从中抽出要素，平均推算出究竟什么是美。但是如果没有一个结论来统一人心，人们会感到无所适从，所以，最终是文化，给一套事理下定义为美。
事物之美本无定义，在事物中寻找道理，确立标准秩序，树立价值观念，再把这一套事理强加于众人，就是人类文化的真正面目。若要将己见强加于人，必须拥有权威地位，或者自以为是强逞威风。
一件器物之所以从众多中被选择，原本只是相对比较的结果，如果把这个结果当作金科玉律推崇成为美的绝对标准，自然很省事简单，只要跟随这个标准便够了，再不用为美的选择而费尽苦心。
坂田先生告诉我，即使是千利休、柳宗悦对器物的选择，也是以茶室和古民居为先决条件的，茶室的格调远离百姓日常生活，古民居式样的居室氛围格外厚重，如果换成别的先决条件，千利休和柳宗悦也会做出别的选择。
我在做东西时选取的那根线条，没有一种明确标准能将它背书为美。我在试图做美物，但美是什么，标准一直暧昧不清。我在一个只有我的世界里，不停地做着孤独的选择，如此而已。有时，在一个瞬间，我觉得自己手中握到了什么，下一个瞬间它已从我指间滑落，消失不见。日复一日，我照旧在做着不完美的东西，滚落进不安与自警的晦暗谷底。做得越多，怀疑越多。
这样的我在毫无征兆下信步迈入的迷宫，便是坂田古道具店。怎么形容这家店才好呢？我想可以写成“被行家鉴定为好的、有价值的古董，这里没有。这里陈列的东西乍一看会以为是废品垃圾”。但这么说也不对。店里陈列的不是毫无价值的生锈铁块或者成团废纸，而都是有由来、有一番讲头的东西，某某时代的某某地方的某某用具。“但这些东西，一直没有人认为它们有价值，是坂田先生把它们发掘出来，摆放到了众人视线之下”，即使我这么说，似乎也没有多大意义。这里陈列的东西，过去在人的生活中，曾是有价值的，被需要的，但现在不是了。随着时间流逝和时代变化，它们丧失了用途，凋零破败现出最后之态，唯剩一片褴褛。
但就是在这里，曾数次从我手指间滑落丢失的线条，我又重新看到了。在这里，我与美多次邂逅。这些旧物里曾确切有过美，现在再无人能体会出，在即将消失之前，它们以褴褛之姿重新现出美感。这种美，就是我一直在寻找的。
我见店主独自坐在屋角，脊背挺直，便开口与他搭话。店主毫无架子，态度温和。很多次，我都想问问他：美是什么？那个时候我心怀不安，我想为自己的作品寻找某种确证，但是我又一直问不出口，因为我知道回答会是什么：“这种问题，我也没有答案。”
我重新思考起做东西这件事，做东西是从无限混沌之中选择出一个形状。在我想象当中，无人能确证自己所选是正确无误的。美的定义也同样，没有人能把一种事物绝对定义成为美。
坂田先生为人坦率，但是在坦率背后，还藏着利刃。之所以这么说，是坂田先生所做的让我感觉到他在反叛既有的文化。如果有一种势力将一种价值观强加于众，他也会对此抱有疑问，与之背道而驰。尽管无论朝着哪个方向逆行，也终将逃不出人之所思所为。他在强加与逆反之间游移，忽远忽近，不怀成见。坂田先生的疑问，是对“人为” 的疑问，也是对其目的的疑问，对此，他的战术是无为而治。
对破烂的憧憬，是对时间流逝的接纳，是不再企图人为地让时间静止。追求无暇的完美是不可完成的幻想，对破烂的憧憬，是对这种幻想的反抗。
对于我自身的欠缺，我自身的暧昧不明之处，我希望能坦然接纳。与时常隐现在我身上的那些小而执拗的东西，我也永远不放弃搏斗。
写到最后，我也不打算中庸地说美很多样，美即自然，什么是美只有神才知道这种俗套话。因为能抵达美之真谛的，也只有人。美有振幅，时左时右，忽此忽彼，摇摆难定，而在其内核正中，确实存在着真正的美。如果让振幅变化终止，固守一式，那内核也会消失难觅。
在斗士们的刃口上，美的内核有时会昙花一现，但无人能永远将其紧握在自己手中。
尽管如此，坂田先生也一直在寻找选择，我也一直在做我的漆器，因为选择本身，造物本身，在人创造出的欠缺不完美中坚持存在这件事本身，就是活着。也因为就算火候不到，就算笨手笨脚，只要是人真挚努力做出来的东西，就让我们喜欢得不得了。
本文节选自《造物有灵且美》，
作者:[日]赤木明登，译者：蕾克，
浦睿文化/湖南美术出版社，2015年7月第1版。
本书内容
《造物有灵且美》这本书里，日本工艺大师赤木明登走访了20位手艺人，并将他们的故事连同自己对“造物”的感悟记录下来，从而完成了一次对何为“美”的叩问与思考。这些手艺人遍布各个领域，又独具个性。通过对手艺人的探访，赤木渐渐认清自己。他意识到能抵达美之真谛的只有人，而造物本身，就是活着。
作者简介
赤木明登 Akito Akagi，日本轮岛著名漆艺家。被德国国立美术馆列为“日本现代漆器12人”之一。1962年生于冈山县。毕业于中央大学文学部哲学系。早年从事杂志编辑工作，后因为对传统漆器工艺的着迷，于1988年举家前往日本最知名的漆器产地轮岛，开始漆器的创作。他独创将和纸贴于木器再上漆的技法，使漆器变得更耐用，更生活化，在传统的工艺领域掀起一阵旋风。
-END-
联系客服
