打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
村上春树:一个心不化妆的人

村上春树是少数能够持续吸引读者期待新作的当代作家之一。他的小说饱受欧美文化浸染,文字轻盈、简约、节制、流畅,透过抽象化、符号化、片段化、寓言化的笔法,道出了现代人的无奈与哀愁。近年来,村上春树诺贝尔文学奖的热门人选,连续多年入围预测榜前列,但遗憾的是每一次都与诺奖擦肩而过,被媒体称为“最悲壮的入围者”。

“问题少年”的作家路

村上春树1949年1月12日出生在日本京都市伏见区,为国语教师村上千秋、村上美幸夫妇的长子。受家庭熏陶,村上春树非常喜欢读书,他回忆说:“我家是非常普通的家庭,只是父亲喜欢书,允许我在附近书店赊账买自己中意的书。我也因此得以成为一个像那么回事的读书少年。”

然而这位读书少年却不是个爱学习的好学生,进入中学后,村上常因不用功而挨老师的打。后来他承认当时自己内心相当叛逆,“不想学的、没兴趣的东西,再怎么样都不学。”但村上的文学素养很高,他经常在校刊上发表文章,还翻译自己喜欢的美国惊悚小说。

村上没有按照父母的要求去选择生活。在早稻田大学读书期间,村上春树遇见了后来成为他妻子的高桥阳子,经过一段时间的交往,他们决定厮守终生。他没有完成学业,早早地结了婚,又借了钱开酒吧,每天沉迷于自己喜爱的音乐。这是村上春树一生中最静谧、幸福的时光,他一边经营,一边读书,一边观察,生意也越来越顺利。

直到1978年,村上突发奇想要写作。后来他忆及此事时说:

“我在东京神宫体育场里看棒球比赛。当时阳光明媚,我正喝着啤酒。突然,养乐多燕子队的戴维·希尔顿击出了一记完美的好球。就是那时我起了这个念头:我可以写一本小说。那种心情和煦而温暖,至今我心里仍然保存着它的感觉。”

球赛一结束,村上就买来了钢笔和纸开始创作。每天当爵士店打烊后,他就伏在书桌前挥笔不止。6月,《且听风吟》获第23届“群像新人奖”。从此开始了他的创作生涯。同时,他的反叛期也就这样结束了。

绝不恭候灵感

在许多人的眼中,作家是那些昼伏夜出、等待灵感的人。而因着《挪威的森林》,村上春树在中国成为“小资”的代言人。及至知道他还每天坚持跑步,规律生活,众多读者一时吃惊不小。

曾有人问村上春树:“对小说家来说,最为重要的资质是什么?”

他回答:“无须赘言,首先当然是才华。才华之外,我将毫不犹豫地举出集中力来。这是将自己拥有的有限的才能汇集,尔后倾注于最为需要之处的能力。继集中力之后,必需的是耐力。每天集中精力写作,坚持半载、一载乃至两载,小说家——至少是有志于写长篇小说的作家——必须具有这种耐力。”

从33岁开始,村上春树开始跑步,同时开始了每天钢铁侠般雷打不动的日程安排。每天早晨四点钟起床,然后一直写作直到中午,下午长跑训练,逛逛二手音像商店,最后在下午九点钟时和妻子回家。

自1979年发表处女作《且听风吟》以来,村上已差不多勤奋写作了三十年。村上说:我的肌肉越强壮,我的思路就越清晰。我相信,那些过着不健康生活的艺术家的才华会更快地燃尽枯竭。从事艺术工作是不健康的,艺术家应该投入一种健康的生活来加以弥补。作家寻找他的故事是有危险的,跑步帮助我避开这种危险。

优秀的侦探小说家雷蒙特·钱德勒曾说过:“哪怕没有什么东西可写,我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时,独自一人集中精力。”村上春树完全理解这句话,因为他也是这么做的。通过规律的写作和锻炼,提高职业作家必需的膂力,静静地提高士气。这样一种日常训练对他必不可缺。

站在鸡蛋这一边

“假如这里有坚固的高墙和撞墙破碎的鸡蛋,我总是站在鸡蛋一边。是的,无论高墙多么正确和鸡蛋多么错误,我也还是站在鸡蛋一边。正确不正确是由别人决定的,或是由时间和历史决定的。假如小说家站在高墙一边写作——不管出于何种理由——那个作家又有多大价值呢?”

这是村上春树在获耶路撒冷文学奖时发表演说中的一段。随后耶路撒冷书展赞扬了村上的艺术成就和“对人民的爱”,并称:“他的人道主义清晰地呈现于其作品中。”

村上春树的创作路线是不断变化的。写作初期,村上春树的作品较少参与社会现实讨论,主要围绕着个人展开,具有大众文学性的小资情调。主要代表作《挪威的森林》表达了现代人内心的精神缺失,即是围绕个人情绪的小说。但在1995年,突如其来的阪神大地震和奥姆真理教沙林毒气事件令村上深受震撼,不善交际却很热心的村上春树从表现个体的森林世界走向群体的地下世界。村上春树亲自采访受害者,并客观地记录下来,表达自身的愤怒和悲痛,创作了《地下》等作品,此后,村上春树的作品不再是只围绕个人,而走向了群体,走向了弱者的受害群体的内心世界。

会写作的普通人

没有堂堂的仪表,没有挺拔的身材,没有洒脱的举止,没有风趣的谈吐,衣着也十分随便,即使走在乡间小镇上也不会引起任何人的注意,这是大多数人对村上春树的描述。

村上春树不仅一次在访问中说“我不认为自己是个艺术家,我只是个会写作的普通人而已。”

在某些日本读者看来,村上春树是一个怪人,躲避读者、躲避媒体、躲避被谈论,村上春树回应说,他这么做只是想做一个过普通日子的普通人,“只写写东西,不想介入别的事,我只是一个普通人,以写作为业,所以不爱上电视,觉得那些都与我无关。”对自己从不接受记者采访的原因,村上这样解释:“我的工作是写书,不是在公众面前说话。我外出的时候唯恐遇到记者。我的爱好是收集唱片,可我不希望在挑选唱片时有人问,你是村上吗?”

由于村上本人极其低调,众多朋友都被“村上是个怎样的人”这样的问题烦扰。老友高桥秀实曾专门写了一篇长文吐槽:“村上是个怎样的人?我已经被这样问了几百遍。就算曝些他在搭电车的时候笨手笨脚地丢了车票、在检票口把浑身上下翻了个遍,喝啤酒的时候会自称‘俺’,一会儿又改称‘我’之类的趣事,也只会变成是我胡诌。但有时他的我行我素,都让我忍不住想吐槽。比如他在颁奖仪式的发言中说‘获奖的是作品,并没有我来说长道短的道理’,我都想忠告他,还是不要这样好吧。但能在任何情况下都一如既往地走下去,就是村上的特质,也是他的才能。”

虽然早已成为是全球知名的作家,村上却仍然对此存疑。他说:“我真的已经成为那样的作家了?我只是很享受写作这个过程,仅此而已。哪怕有人跟我说,‘村上君,你真的不必再写了。’我也还会继续写下去。有些人得空了,就和女朋友去电影院,另外一些也许去打棒球,而我就是写东西。因为我想写。”

2015年底,随着白俄罗斯女记者兼散文作家斯韦特兰娜·阿列克西耶维奇赢得全世界聚焦一刻,“离诺贝尔文学奖最近的人”、日本著名作家村上春树,也再次无愧他诺奖“最悲壮入围者”的称号。这已经是他第8次获得“诺贝尔文学奖”提名。

然而,熟悉村上的人知道,村上对诺奖的态度,很是淡然。他甚至认为,得奖反而会打乱他原来的生活节奏,破坏他生活本来的安宁。如此低调的态度,造成一个后果就是,想要在诺奖公布前后时期采访到村上,几乎是一件不可能完成的任务。村上回答说:“说实话,我对任何颁奖都没有兴趣。读者对我来说才是真正的奖。”

版权申明


以上内容为作文合唱团微信公众号(ZWHCT001)原创精品,其他公众号转载请标明出处,否则举报到底。大家转发到朋友圈是没有关系滴~~



【每天学习一点点,每天进步一点点!关注我们,请点击右上角按键查看关注公众账号,还可以添加微信号ZWHCT001为好友。每天在这里,我们将与您共同分享最新的写作素材、最实用的作文技法训练、最经典的高考作文精华荟萃。为了您的作文写到满分,我们一直在努力!】

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
村上春树是怎样的村上春树?
再一次陪跑,村上春树连年落选诺贝尔文学奖的原因是……
村上春树荣获安徒生文学奖
想成为小说家?看看村上春树怎么说
没钱也任性,我就是村上春树
村上春树:当我在陪跑时我在想些什么
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服