嗜酒文人背后的女人们

古诗词日历 2022-09-04 

文 / 寇研 公众号：唐诗宋词天地

古代文学史上，诗酒不分家，已经是一个不争的事实。流传下来的那些或豪放或婉约的诗句词章，一多半都是泡在酒里的。诗人们每日在半醉半醒之间，通过迷离的醉眼看这个世界，也把自己整个的人生都托付给了杯中物，这不禁让人好奇，家里有这么一个嗜酒如命的丈夫，他们的妻子又是怎么一个态度呢？

可惜不管是对文学史文化史，还是对酒本身，话语权一直掌控在这些嗜酒的文人手中，我们只有在历史的缝隙偶尔瞥见她们一掠而过的裙裾。

陶渊明坦诚自己“性嗜酒”，求官的目的不过是为了“公田之利，足以为酒”。后来他从体制逃走，隐居山野，失去了买酒的酒钱，便打起了自家人的主意，非要妻子把庄稼地分给他五十亩，用来种适合酿酒的糯稻。

这是发生在1600多年前的故事。透过漫漫千年烟尘，我们虽然无法详知陶渊明妻子的态度，但也能大体想到她的委屈和无奈。不管陶渊明在文学史多么伟大，为了喝酒，不惜从妻儿口中夺食，想来也是让人唏嘘的。

在喝酒这件事上，刘伶对待自己妻子的态度，可说算得上无赖了。《世说新语》载着这么个“刘伶病酒”的故事，刘伶四体不勤，不务正业，每日一睁眼就要向妻子讨酒喝，妻子忍无可忍，大发一通脾气后，又从家庭责任、身体健康等方面，对他进行苦口婆心的劝说。

听着妻子啰嗦，刘伶眼珠一转，有了主意。他对妻子说他对酒的痴迷已经深入骨髓，光靠自个儿是戒不了的，得请神仙帮忙。妻子信以为真，立即去准备祭祀神灵的酒肉。

一应齐全后，刘伶下跪，向神灵祝告：“天生刘伶，以酒为名。一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听。”意思是，我刘伶生来嗜酒，也因嗜酒出了名，每天得要五斗酒才能解我的馋，这辈子我和酒是分不开了，神仙哪，我老婆那是妇人之言，你可别听她的呀。待妻子反应过来自己受骗，刘伶早已抢了祭祀的酒肉，大吃大喝，一会儿又是烂醉如泥。

以“酒仙”闻名的大诗人李白，大概率每天都是在酒坛子里泡着的，醉生梦死。但很难得的，他留下一首《赠内》，在这首小诗里他反省了自己的嗜酒行为。

三百六十日，日日醉如泥。

虽为李白妇，何异太常妻。

诗中所引“太常妻”典故来自《后汉书·周泽传》，周泽身为太常卿，职责是“清洁循行，尽敬宗庙，常卧斋宫”。周泽妻子心疼他过得清苦，带着衣食去斋宫探望，哪想他大怒，竟以犯斋禁为由，将妻子打入诏狱。人们对周泽这个断情绝欲的太常卿也是印象深刻，由是“太常妻”成为一个典故，隐射那些冷落妻子的丈夫们。

写《赠内》时，李白才27岁，刚与结发妻子许夫人成婚不久。一来新婚燕尔，感情正浓，李白对自己“日日醉如泥”、冷落妻子的行为，也是有几分真心愧疚，二来，那时节李白还年轻，酒毒尚未侵蚀四肢百骸，清醒时尚有能力反省自己。可等他再喝二十年，状态就完全不同了。

君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。

君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

天生我材必有用，千金散尽还复来。

烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。

岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。

与君歌一曲，请君为我倾耳听。

钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。

古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。

陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。

主人何为言少钱，径须沽取对君酌。

五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。

写这首诗时，李白年过五旬，早已是个资深酒鬼。从“君不见”开始，这首诗的每个字都透着浓浓的酒味，此时的李白，该也是浑身每个毛孔都嗞嗞冒着酒气。而他的精神状态，早已被酒精点燃，乘着想象力的火箭，在天地间恣意遨游，但遨来游去，诗句意思万变不离其宗，总结起来就几个字：喝！接着喝！

喝到最后，他很明确地表达了自己的观点：只要有酒喝，理想、抱负甚至钱财什么的，都是身外之物。没钱买酒了吗？那就把五花马、千金裘拿去换酒吧……

幸运的是，此时他的发妻许夫人早已离世，若她在世，看见自己丈夫为了有口酒喝如此败家，说不定会心脏病发作呢。

另一位“酒仙”苏东坡，他妻子王闰之对他喝酒的态度很宽容，《后赤壁赋》就是证据。

“是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。二客从予过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。已而叹曰：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何！”客曰：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈。顾安所得酒乎？”归而谋诸妇。妇曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。”……

苏东坡与友人乘夜散步，月色姣好，正适合下酒，苏东坡酒兴陡增，便开始与友人商量这事。苏东坡感慨，有酒无肴，就只能喝寡酒，想想也是辜负了这月白风清的良宵啊。友人说，无妨，我向晚刚刚捕了一条鱼，还新鲜着，正好可以拿来佐酒。苏东坡点头，回家向妻子申请，贤惠的妻子不仅同意，还主动拿出自己收藏的酒。

王闰之这样宽容、体贴的妻子，每个酒鬼都值得拥有。想来最羡慕苏东坡好运道的，该是陈慥了。

苏东坡被贬黄州时，陈慥是他最好的诗友加酒友，两人时常一起切磋酒功、清谈天下，常常不知不觉一夜就过去了。这一晚，苏东坡照例去找陈慥，两人刚在书房坐下，院子里就响起了“河东狮吼”：

龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠，

忽闻河东狮子吼，拄杖落地心茫然。

这首诗里，苏东坡起初不无牢骚意，你陈慥说晚上睡不着，要我专程过来陪你喝酒，不想“忽闻河东狮子吼”，让人瞬间失了喝酒的兴致。难道你在约人喝酒前就没把夫人的心理建设做好？不过转瞬，苏东坡也就释然了，看见好友手杖被吓得掉在地上、双眼茫然的神情，怎么也说不出责备的话了。

经由苏东坡的戏虐，“河东狮”流传千古，陈慥也因此成了“惧内”的代表。

说起嗜酒文人背后的女人，中唐诗人元稹的发妻韦丛是不得不提的。

谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。

顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。

野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。

今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。

昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。

衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。

尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。

诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。

邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费辞。

同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。

惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。

这首诗里，元稹一把鼻涕一把泪地回顾了韦丛生前，“贫贱夫妻百事哀”的种种艰辛，可即便如此，韦丛仍然尽力满足了丈夫的种种需求。想想，在那种一家子饭都吃不上只能“野蔬充膳甘长藿”的窘迫困境，酒已经成了十足的奢侈品，可当元稹想喝酒时，韦丛宁愿拔下自己的金钗去为他换酒。

至此，拔钗沽酒成为一个典故，成为一个贤惠、识大体的妻子的标配行为。比如《浮生六记》中，陈芸就曾为了沈复“拔钗沽酒，不动声色，良辰美景，不放轻过”。

经过《遣悲怀三首》，元稹利用妻子的死，完成了自己深情人设的打造。不过，这倒也符合他一贯的行为方式，从崔莺莺到韦丛到薛涛，元稹消费了他认识的每一个对他情深意重的女人。

-作者-

寇研，文史写作者，出版作品多部。