梦里水乡

倪进明/文

倪进明作于2015年8月此文已刊《无为文艺》2016年双月刊第一期

翻开典籍，描写江南的美文诗篇，车载斗量。而我们的江北水乡，也同样有着日出江花红胜火的美景。我就不服，这唐诗宋词里面，为什么就不能有一篇关于故园的美文呢？2013年初划归鸠江区的江北，没有江南那种“上有天堂，下有苏杭”般地富庶有名。也许是因为，昨天的无为东乡，今日的芜湖江北新区，不过是只有千年岁月的新陆。明清时，才有几许人气，文化遗产自然是凤毛麟角。一处颇有名气的“灵泽夫人祠”，硬是被朱皇帝加上了“蛟矶烟锁在芜湖”头衔。是的，当初蛟矶庙在江心，江北还是沼泽地带。只是时间的老人眷顾江北，让矶蛟洲和黄丝滩热情拥抱。于是，家乡的土地上，才留下了一处人文景观。故此，自然没有骚人墨客留下的绝唱了。

 在那苍桑的岁月里，一个穷字给刀耕火种的人们留下了酸酸的记忆。先辈们编柳裁蒲、稼穑文章、面朝黄土、背朝天。风里雨里一辈子，也改变不了小家的模样、家乡的面貌。不说祖辈，就是解放初出生的我，物质条件也是极其馈乏的。当我睁开稚嫩的双眼，唯一的奢侈品就是吃上几口糊，不知有粥，无论米饭。正常能够充饥的食物就是浮萍和米糠做成的粑粑。粗粗的、涩涩的，不想吃吗？那就成了饿殍。五六岁时，家长终于弄来一竹筒香喷喷的米饭，我不用菜肴，就一口气将饭咽下去了。这时，我才知道：世间还有这样香甜可口的米饭。生活原来是如此美好，不再是那么的苦涩乏味了。其实，我们50后的人，对那茅屋组成的村落，怀着一种深厚的感情：禾堆垛垛、炊烟袅袅、鸡犬相闻,宁静而祥和；风蚀的泥墙，就像祖辈的脸庞，慈祥而纯朴；整洁的茅舍，竟有冬暖夏凉的功能；七十年代初，那盏闪烁的油灯，才和人们依依惜别；泥泞的道路，锻炼了我们艰难跋涉的毅志。

   儿时的故乡，天是湛蓝、湛蓝的，碧绿的原野和清澈的河水，就是少年儿童们的全部世界。夏季来临，我和小伙伴们，一扎猛就能沉到水底下，并摸出几截嫩嫩的鲜藕来，大家坐在草地上吃野餐。有时，顺着池塘沿岸，在水底摸上一会，还能弄出一大盘肥美的河蚌。那蚌肉味道特别鲜美而富有营养。想吃鱼吗?弄几张桩钓放在水边,第二天一早，就会收获些虎头鳢及鳗鱼或黄颡鱼什么的。那虎头鳢俗称痴姑呆子，为什么说它呆呢？一些有经验的老奶奶，在春季产卵的时节，常将家里的一些小口陶罐，拴上一根细长的绳子，在水埠旁边适合的位置放上一宿。次日黎明，突然将陶罐拎起，准能弄到几条肥肥痴姑呆子；那鳗鱼的样子介于黄鳝和泥秋之间，肉质鲜嫩肥美。黄颡鱼有胡须和两根长长的刺，扎了手也要疼好一会的，让人有点爱之又怕的感觉。用它来蒸鸡蛋味道特别鲜美。要是在水稻田的小埂边，放几张自制的桩钓，就可以钓到黄鳝了。捉泥鳅可有点麻烦：头天晚上，在空白的水田里撒上些诱饵，将泥鳅引往一处，第二天将那块水田用泥土围将起来，舀干水，再将泥土用双脚踩烂。那泥鳅没呼吸用的孔透气，只好钻出来。然后用双手捧进竹篓，俗话说：泥鳅要捧。将新织的蛛网揉成团，蘸一点香油作钓饵，顺着大港河沿岸，用餐鱼钓在水面来回甩上半天时间，就能为家里拎回半丝篮肥肥的肉鼓餐，这可是我的拿手绝活。想吃虾也容易，就是在虾罾中间的砣上，放点菜饼，只需三四个小时，就能弄到几斤鲜活的河虾，供全家七口人享用。每到秋天，家家户户，在张圩塘中央的绿洲边插草为标，划上一段属于自家的地界。放上几条蟹网，只要见网上的浮标上下动几下，就能扯上来一只肥硕的毛蟹。一盘蟹，顶桌菜。俗话说：“虾黄昏，蟹半夜”。只要从上晚守到下半夜，那竹篓满满的“横行公子”，就能让家人泼醋擂姜、大快朵颐一番。那时，不用养殖，每到春季，长江里的蟹苗，会自己越过江堤，来到二坝江边的大水塘里觅食。到了秋天，就长得又大又肥，煞是诱人。

   乡村里的孩子，就是这样自由自在地生活着，常带着丰收的喜悦，生活在广阔的水乡世界里，与大自然融为一体。

弯弯的小河，萦绕着浓荫蔽日的村落。张圩塘、大港河清澈的甘泉滋润着故乡肥美的沃野。七月流火，夏日的村落，浓荫下、池塘边、迎风处，是孩子们纳凉的好地方。谁家房前屋后有习习的凉风，孩子们就在那玩耍，没有家长寸步不离的看管，还能受到这家的主人间单的款待，因为我们是同一家族的分支谪系。打蛋子、玩三角纸块、顶砖罚跪、打梭儿、滚铁环、跳房子无所不及。将小麦面揉捻成团，不断洗涤成面精，放在竹杆一端，就能粘住树上的知了; 用一根能抽进抽出的草圈，将蜻蜓的尾巴套住，轻轻地一抽，一只美丽的蜻蜓就能把玩于手上。知了在树上高歌，油蛉在角落里低唱， 蟋蟀们在草丛中弹琴。翻开砖块来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥（孩子们称之为“放屁虫”），如果用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从尾窍中喷出一阵剌鼻的烟雾来。

晚上，忙碌了一天的大人们，将凉床抬到两村交界的广埂上，那凉床挨个儿一字排开，有时还要排成双排。于是，扇子、凉枕、被单页就由我们孩子运来。习习的凉风，吹走了大人一天的疲惫，也带走了孩子们的困顿。萤火虫在水稻田里成群结队地从远处或近处流动。有些细心的女孩，用扇子拍上十来只，放在一个漏气的玻璃瓶子里，提在手上，婉如一个微型的小灯笼，着实迷人。天上月华涌动，星光点点，天地万物一片宁静。偶尔一阵清风吹来，挠动着沉默的知了，不时发出一阵天簌之音，衬托着夜的寂寞和神奇。很多时候，当一轮明月俏俏地挂在树梢时，贪玩的孩子们几乎有点累了，在露天的凉床上，好奇地仰望着湛蓝色的星空，看着眨眼的星星。或围绕着会讲故事的长辈，聆听着他那涓涓细流般话语，走进了一个个童话般的世界。我们敬畏着玉帝的权威，忌恨着他的吝啬：为什么牛郎和织女每年只能见一次面？面对着一轮皎洁的明月，我们猜想着嫦娥和玉兔现在在月宫里，捉怎样的迷藏？谁家的穷小子那么有艳福，水缸里的一只河蚌，里面竟藏着一位仙娥。每天给他洗衣做饭，神了！而春天和秋天的时候，每到晴朗的月夜，更是孩子们的欢乐世界。他们远离了大人的视线，做着各种各样的游戏：牵羊羊、丢手绢、捉迷藏。那生活，好似桃渊明笔下的世外桃园。

当我们怀着一颗童贞的心情看世界时，可是人间并不平静。从1966年起，平静的乡村突然沸腾起来。乡村的路上，常常有许多人排着长长的队伍，其中有人不时地挥手领喊:“打倒某某某！”，就是打倒走在游行队伍最前面的那个人。只见他头戴纸做的高帽，胸挂“反革命”字牌。听说他是阶级敌人，是“地、富、反、坏、右”。那年岁末的一个晚上，自己当了共产党干部的爷爷，也站在大会的台子上，被人揭发说，他是走资本主义道路的当权派。爷爷为此气得吐血，于次年春天因而弃世。那场景从我十岁起，并成了抹不去的伤痛。一些老人告诉过我，爷爷在职时威信是很高的。曾亲眼见爷爷写了本厚厚的《自传》，但不知去向。为此，特意从知情的长辈那里，收集了一些有关爷爷的故事，并把它写成一篇名为《失落的记忆》，刊载在《无为文艺》上。爷爷不知道，在他去逝后的近十年岁月里，比他大的或小的官，没有不被送到批斗台上的。也升级和反革命一样，要头戴高帽，胸挂“走资本主义道路的当权派”的牌子，甚至跪着被批斗和声讨。那时，村里到处张贴着标语和毛主席语录。当时，人们为胸前能配戴一枚毛主席像章而骄傲。倪圩的大人们整天聚在一起，成立了两个战斗队，一个是“烈火队”，一个是“金刚队”。大概取自说书人《烈火金刚》的书名。长江对岸的芜湖，不时传来几声枪响，增加了人们心理上的恐惧感。据说，芜湖的“三筹处”和“联总” 已不再以“文攻”形式进行了，武卫的红色暴力逐渐越演越烈，最后取而代之大字报、大辩论。马路上时有群殴现象发生，直打到每个工厂、每个单位内部，从此停产不上班了。从67年底到69年上半年之前，二派武斗人员占据在城市中心制高点的大楼上，每天相互射击着，比玩着各自的枪法，也时常有路人被冷枪无辜地打死在大街上。城市主要马路上，大白天常常死一般的寂静，无一人通行。更不要说商店了，全部关门停止营业，许多部门的行政大楼成为各个武斗组织的巢穴。只有阵阵机关枪、冲锋枪和步枪的枪声，夜晚也是如此。人们在担心受怕中度过了无数个日日夜夜。这些都偏离了正常轨道。就像大跃进发展到浮夸风一样，乃致饿殍见野。后来，中央派出6408部队的130师，才让芜湖的事态趋于平息。家乡的文革动向，是随着芜湖的政治形势波澜起伏的。

幸好，水乡偏离闹市，乡村没有走进武斗的漩涡。孩提时代的我们仍玩得天真。记得到了上学的年龄，却有几分犹豫。于是爷爷严肃地对我说:“不好好读书,长大了就什么也干不了!”刚读一年级时，老师提问一道算术题，因为当时知道自己答不出，意然急得哭了，此地无银三百两啊。从此以后，再不敢对老师交代的任务有所马虎。成绩总算是上来了，还得过奖状，让家长高兴一番。可是后来，老师对学生的要求并不那么严格了。有一天，竟让全班学生提老师意见。怎敢批评老师呢？可是老师下了任务：每人必须写一张老师的小字报，说说老师的缺点和优点。自此，同学们不再那么纯粹、不怕老师了。乱哄哄、调皮捣蛋是我们那时上小学的特点。记得有一堂课，班上来了一位青年女教师，大胆点的孩子将教室门掩着，门头上放了一个扫把和一些碎纸屑。她一推教室门，扫把和纸屑全落在身上，也没什么纰漏，结果是不了了之。上初中时，学校对文化课抓紧了一阵子，可上高中又要学习交白卷的张铁生了。到底是读书好还是不读书好呢？我时常记起爷爷的话，读书还是没敢松懈。后来才知道那和邓小平的复出和下台有关。学校里流行着“读书无用”的论调，因为不用考试也能够推荐上大学，只要有后台就行。

在“文革”的那些日子里，谁家多种了几畦韭菜，过左的村干部就在学校里请来些小学生，上门去割“资本主义尾巴”。每天黎明时分，生产队长就满村转悠，召唤着社员们的起居与作息。晚上，大家集中起来，轻松而又热闹地记工帐或开会。学生们上初中、特别是高中的时候，那时的暑假叫“农忙假”，正是双抢季节。虽然酷热难耐，也必须和大人干着同样的农活。那是纯粹的体力与耐力的比拼，虽说辛苦，但叫“大农活”，男女搭配，干活不累。一群男男女女，说说笑笑，半天的功夫不知不觉地就过去了。生产队的耕牛是轮流放养的，一次从江边牧牛晚归，牛群在旱渠沟底一字排开。我骑在最前面，正得意地吹着横笛，突然牛群撒欢，将我摔在沟底。以为将被踩成肉浆，命归黄泉。不料，八、九条高大的水牛，一律从身上跃过去，起来时竟毫发无损。有人夸我说：命大、福大。

随着年龄的增长，看问题也逐步和现实相近。我们眷恋着故乡的一草一木，同时也和返城知青一样，想往着外面的精彩世界。家乡再好，也脱离不了一个穷子。后来，在汤中毕业后，在准让下放学生和教龄后，第四年全员参考，以全区第一名的成绩，便走上了正式的中学教师岗位。八十年代以前，公有制企业与机关事业单位，一律平等，一元化领导。乱跌乱撞的我，没有阅历，没有经验，从事业单位来到企业更是无从使劲，单位和个人的命运完全由国家政策决定。在异地他乡，没有建树，没有发挥。就这样花开花又落，一年又一年，什么都没改变。浑浑噩噩的几十年，将我人生最宝贵的年华连同那个“铁饭碗”，也抛到无法找回的改革大潮里去了。在那上班的岁月里，最想看到的是乡亲父老的面容，最常做的梦是回到儿时的故居。在梦中，那亲爱的小鸽群咕咕低语，盘旋在我的周围，顷诉着思念的苦情。门前已成参天的苦楝，分明诉说着岁月的久远。往事不堪回首，多少惆忧，偏在梦中留；醒时咽泪还流，几多岁月，历历犹新愁。

就这样随波浮沉?心若在，梦就在。虽年过半百，也得从头再来。叶落归根，月是故乡的圆。这次，我不再浮燥、不再盲从，回到故乡，我们冷静而客观地应对生活。通过艰辛劳作加上有限的积蓄，也终于让小家跟上了时代的节拍。孩子已经长大成人，我们的退休金加上早年投资的门面房，带来了源源不断的生活补给；自建的房产面积是城里人望尘莫及的；前庭后院，是城市居民不敢奢求的。有诗赞小院道：“满园芬芳满园蔬,一庭花果一庭树。最喜东南幽静处,小潭菱藕花初露。清清池水鱼儿肥,闲来垂钓作诗赋。上天怎比此间美？此处人生二百度。”体验一回陶渊明式的田园生活，也是人生的一大乐趣。

故乡，这块美丽的热土，守望着千年的苍桑，终于有了现在的勃勃生机。将有两座长江大桥飞架，还有一条隧道穿江。夸江发展加快了家乡城市化的步伐。城区化的马路和路灯，初露了新城的雏形。公交车站就设在离家不远的地方，大大减少了出行成本；现代化的厂房拔地而起，机器的轰鸣，取代了手工劳作。村里的70后乃至90后都成了上班族。现代化的住宅小区如雨后春笋，家乡的变化日新月异。倪圩大房自然村的父老乡亲，因商合杭公铁大桥的通过，又将成为那崭新小区的居民。儿时的故园，就将成为传说。这里的夜晚，霓虹闪灼、车水马龙；垂柳依依，绿色满城。路边的标语提示：今日的江北，明天的浦东。多么宏伟的蓝图！你看，远处飞机场上的战鹰在蓝天翱翔；芜湖大桥上的列车与车辆呼啸而过；江面上轮船汽笛长鸣。好一派旖旎风光！开发区内工业园星罗棋布，将和沈港、“三沟”联成一体，成为我国中部崛起的皖江乘接带中的重要一环。曲曲所来径，苍苍横翠微。故乡，因你与江城芜湖融为一体而更加迷人、辉煌，你灿烂而美丽的光辉抹去了我昔日的伤痛。现在我只能为你骄傲、为你纵情歌唱!

 “我抬头，向青天，追逐流逝的岁月。白云悠悠，尽情地游，不见我的童年。大雁听过我的歌，小河亲过我的脸，思念到永远…”我常哼一曲《信天游》，携孙女徜徉在故乡的马路旁。可是有些不信：这就是我的梦里水乡吗？

 

倪进明作于2015年8月此文已刊《无为文艺》2016年双月刊第一期