如果问我日本作家里，谁把爱情写得最美。
我会毫不犹豫地回答，谷崎润一郎。
谷崎润一郎
作为日本恶魔主义、唯美主义的代表，这位大文豪深受波德莱尔、爱伦坡和王尔德的影响。
这种混搭感听上去有点儿分裂，但这恰恰是谷崎润一郎有趣的地方。
他具有一种极致的浪漫主义情怀，却从来不写寻常的爱情。而那些畸恋，在他笔下总是能滋生出一种难以名状的美感。
除了他，我想不到第二个人能够达到这种境界。
其中《春琴抄》，绝对就堪称一部世界级的畸恋杰作。
故事的主人公名叫春琴，出生在幕府时代大阪家药材世家。
家境优渥不说，自小就被视为掌上明珠，娇生惯养，性格里自然也就不乏高傲气。
只可惜，春琴九岁不幸失明，性格愈发乖张。尤其对待下人，更是苛刻。
失明之后，春琴每日去春检校学琴，琴技超人。
而自那时起，便由一个名叫佐助的小学徒作为侍童陪伴左右。
那年佐助13岁，他第一次见春琴，她便盲了，只是紧闭着双眼。
虽然外人看来遗憾，可佐助却并不那么认为。
哪怕未能见得春琴的完整容貌，但于佐助而言，小姐永远是完美的小姐，无任何瑕疵。
佐助每天牵着小姐的手，为她领路学琴，成为他人生之中的一大幸事。
谁料到，这日积月累佐助也慢慢喜欢上了三弦，便决心师从春琴，在侍从之余，竟成了小姐的琴伴。
看到这里，如果你认为这是一段大众想象中的完美爱情，那就大错特错了。
身为盲人的春琴性格十分古怪，但偏偏只有佐助乐在其中。
用现在的话说，春琴简直就是佐助的女神，春琴苛责他也好，虐待他也罢，佐助根本没有半点责怪。
一个愈发肆意妄为，一个愈发包容呵护。
于是他们之间形成了一种非常微妙的“师徒关系“，哪怕从来没有承认过对彼此的感情，但大家早已把他们视为一体。
要说让他俩成亲，春琴的父母也不是没想过，可这暴戾的春琴哪会轻易同意，只用一句“他只是下人”打发这个提议。但实际上，她的内心早已完全依赖着佐助。
她用极其严苛的教学来“欺负”佐助，也在女弟子对佐助表露热情之时，故意刁难他。
但关于“爱“这种字眼，她压根不提。
所以说一个愿打一个愿挨，佐助倒是甘之如饴，把春琴的一举一动都视为恩宠。
而这样的关系，一直持续到春琴三十七岁。
春琴三十七岁那年，照理说已经不算是个年轻的姑娘。
可偏在这时候，被人所害，毁了容貌。
这对本就高傲又自卑的春琴来说，是多么大的打击。她的自尊心让她除了医生之外，不让任何人见其样貌。
而此时，佐助做了一个意想不到的举动。
书里不带粉饰地描述道：
有一天清晨，佐助从女佣的房间里偷偷拿来她们使用的镜子和缝衣针，然后端坐在地板上，一边照着镜子，一边拿着缝衣针往自己眼睛里扎去。他试着用针刺左眼珠，眼白很坚硬，刺不进去，黑眼珠比较软，刺了两三下，恰好碰到合适的部位，噗呲一声，进针有两分钟左右，突然眼前白茫茫一片，他知道自己失去了视力。接着他用同样地办法刺瞎右眼……
为了保留春琴在他眼里那张完美的脸，为了能够一生服侍小姐一人，他竟然活生生刺瞎了自己的双眼。
而完事之后，他只对春琴说了一句：
师傅，我是盲人了，这样一辈子也看不到您的脸了。
我相信，看到这里，没有人不会被佐助的行为所震撼。
这是怎样一种扭曲到极致的爱恋啊。从小牵着手伴她上学，照料她的起居，忍受她所有执拗的脾气，甚至为了她不惜自毁。
这样极具日式的畸形爱恋，真的只能在谷崎润一郎的笔下毫不恶心和情色。
或许你会问，他俩明明能够修成正果结为良缘，为何搞得那么狼狈？
而我想放下这个问题，重新谈谈谷崎润一郎的另一本书《阴翳礼赞》。
在这本书里，谷崎润一郎通篇都在讲述着东亚美学，尤其是日本美学的核心——阴翳之美。
何为阴翳之美呢？大概就是说，许多东西的美感都是在含蓄、遮掩、朦胧与晦暗之上。
换简单的话说，咱们去日料店喝味增汤和吃寿司用的器皿，一般都是以暗色为主。
日本最出名的漆器，哪怕有烫金，几乎也都是以黑色色调为基础。
而这种阴翳，其实就造成了东西方之间的美学差异。
咱们把这个理念对应到《春琴抄》里呢？其实是一样的。
一是盲人的视觉缺失所带来的屏障感，其实就是一种含糊不清的状态，而最后佐助自戳双眼的举动，更是把二人都陷入了阴暗之地。
二是两人始终没有说明的感情，也是一种欲说还休，它既不敞亮，也不坦诚。他们之间的感情就像隔着一道屏风，只见其影，不见其人。
不仅是二者的关系，《春琴抄》里处处都对应了《阴翳礼赞》里的美学标准：
美，不存在于物体之中，而存在于物与物产生的阴翳的波纹和明暗之中。夜明珠置于暗处方能放出光彩，宝石曝露于阳光之下则失去魅力，离开阴翳的作用，也就没有美。
所以一想到《阴翳礼赞》，我突然就对这个看上去有些让人匪夷所思的故事释然了。
佐助对春琴倾其所有的爱，是靠最后那切断与世界的连结之举，来进入春琴的世界。
而春琴唯在此时放下了所有的骄纵与高傲，回应了佐助的爱。
阴翳，成为了他俩世界的连通方式。
这也就是为何这是一个带有“变态“色彩的纯爱故事。
当然，故事我还没有讲完，之后佐助和春琴之间发生了什么？他们的感情又会因此发生什么转变呢？
大家还是去看书吧。
毕竟连川端康成老爷子都对《春琴抄》这本书感叹道：
如此名作，难以言喻，唯有叹息。
END
联系客服
