闲下来，没有事做，心想还是找些东西看看吧。但是看什么呢？书架上空空的，书桌上空空的，书箱里也塞满破袜子了。这里没有书，我的书早已一古脑儿送到了旧书摊上。
幸而杂志还有：送来的，借来的，讨来的，不下七八种，其中有三四种，常常登载我的文章，因此我对它们便偏爱些，伸手取来先自翻阅一下，理论的文章我不爱看，记叙的文章怕平淡哕嗦，考据我不大懂，小说又软绵绵的惹人头痛……翻来翻去，还是看看自己的文章吧。
自己的文章，其实不用看，连背都背得出来。因为我做文章，总是想的时候多而写的时候少，在电车里，在宴会上，在看没趣味的电影或话剧时，我总是默默思索着文章的材料的。有时候想好几段，回家之后便动笔写了；有时候则全篇已经想好，但总没有空，只得用心记着，俟暇方能够动笔。及至杂志出版，铅字印在白纸上的时候，我再看自己的文章，当然是读了上句知中句，读了上段知下段的了，蛇游而下，十分快速。假如偶然有一个字读起来觉得拗口，或者索兴减少或增加几个字了，那定是手民误排，我也不愿提笔改正，横竖自己心里头明白，至于人家呢？我知道人家是再不会注意到我这几个字的，他们能记住题名与大意已经够使我感激不尽了，我还敢怀着其他的更大奢望吗？“文章千古事，得失寸心知”，文字知己固然是难得，而自己文章之不能吸引人，总也是一个大原因吧。
我的文章做得不好，我自己是知道的。这不好的原因，第一是生活经验太不丰富，第二是写作技术的低劣。关于第二点我想或者还比较容易改正些，只要多看些古今中外的名家大作便行了；但是增加生活经验，这却大半要听老天爷安排，我总不能因写文章而去当个叫化子或流氓看，甚至不能因此而与他们做几天朋友。
于是我的文章材料便仅限于家庭学校方面的了，就是偶而涉及职业圈子，也不外乎报馆，杂志社，电影戏剧界之类。至于人物自然更非父母孩子丈夫同学等辈莫属，写来写去，老实便觉得。
我想写的人觉得腻，看的人自然更加觉得腻烦了吧，但是，事情也有出乎意料之外的，朋友中居然常有人对我这样说：“你的文章很有趣，真的，很有趣呀。” 自然，我知道这句话决不是好话。——也许他们说的时候是出于好意，但说出之后总而言之不是好话便是了。我的文章很有趣？是文字，结构，布局，命意等有趣呢？还是故事内容的男男女女等事情来得有趣？ 我常写这类男男女女的事情，是的，因为我所熟悉的也只有这一部分。
但是，我对于它们却并未如读者一般的感到兴趣，相反地，我是十分华厌着的，这点恐怕决不是多数读者所愿意费些心导来体会体会晶吧。我的理想中的男女等人应该是爽直，坦白，朴实，大方，快乐而且热情的，但是我所接触的，我所描写的人物，却又如此扭捏作态得可憎可厌。
我为什么要暴露黑暗呢？暴露黑暗也无非是渴望光明来临的一种手段罢了。但是人家却把我的所谓黑暗看作光明了，而且以为我的咒诅是赞美，因此我便变成一个歌颂光明的人，同时我的文童也就有了“有趣”的价值了。
——是我的描写技术太差吗？——当然哕！我常常想搁笔了吧，但是搁笔之后又做些什么呢？我也常常想不要再看这些空空洞洞的杂志了吧，但是不看杂志又看什么呢？当自己的工作已经不能使自己感到兴趣时，最好是改行不干；但是改行可没有你自由意志的，你写文章，人家便以为你只会写文章，别的事情不来找你了，就是你自己跑上去谋也谋不进。至于不干，当然是可以的，不过不干就没有钱来换米，你的肚子可不肯跟着写文童的手来一起罢工呀。
我很羡慕一般的能够为民族国家，革命，文化或艺术而写作的人，近年来，我是常常为着生活而写作的。试想生长在这个时代里，竟不能用别的方法来赚钱，却靠卖文章糊口，其人之百无一用是可知的了。我鄙视自己，也鄙视自己所写的文章。
但是，鄙视尽管鄙视，文章总还是你的文章呀！这好比一个女人生下了孩子，他们的亲子关系便算确定，无论如何请律师登报驱逐劣子都没有用，反而更给人家多知道你生过儿子这回事而已：可说是欲盖弥彰，洗也洗不清的。写文章也是如此：譬如你用了“苏青”两字做笔名，不惟不能使所写文章与你本人无涉，而且你的本人倒是有牵过去归附文章的可能，许多人见面时都称呼你苏小姐了，这会使你应又不是不应又不是，但不论应与不应，文章总是你的文章呀！ 这样，我可真要咒诅自己的文章起来了，爱之不能，弃之不得。已成的还不必说了，而且以后正要写下去，写的全是爱之不能，弃之不得的东西呀！ 有人说：“太太是人家的好，文章是自己的好”，这话对某一部分人说当然是有理由的。而且我也知道有一个诗人欢喜挟着一只大皮包到处走，里面全是他的诗稿，因为他怕放在家中不放心，宁可在路上挟着累赘一些。他的这种心情，我可羡慕到了万分，因为他的手里虽然累赘，心里却是轻快的呀。然而谈到我自己呢？我是：在走路时除了钱与居住证防疫证三者而外，其余什么东西也不愿带，别说那些累赘讨厌的文稿了。就是偶而想起它们的时候，心里也能暗暗背诵。但是背诵过后却又觉得沉重得很，像给什么东西压着，怪累赘的。
我知道世界上有许多女人在不得已的生着孩子，也有许多文人不得已而写着文章，至于我自己，更是兼这两个不得已而有之的人。现在虽说已经到了任择其一的时候——我当然选择写文章——但是心里还难过得很：因为那不是为了自己写文章有趣，而是为了生活，在替人家写有趣的文章呀。
（原载1943年10月《风雨谈》第六期
联系客服
