♬ 点上方绿标可收听主播亚楠朗读音频
现代作家的生活本身都是无趣的，我自己的生活本身必然是乏味的，而我不喜欢跟乏味搭上关系。
毛姆的作品《人性的枷锁》，本身也在探讨这个问题，在菲利普的一生中，残疾和乏味的生活束缚着他，他虽然一直努力想要挣脱这种束缚，但是很多时候却只能从一种限制进入另一种限制，根本看不见那真正的自由。
直到最后，他接受了“生命就是经历，本身并没有意义”这个事实，他才看到自己所追求的东西本身也是一种虚妄，然而，这并不能作为人生最终的答案。
作为读者，我们不能“放弃治疗”，必须自己从生命的废墟中，去寻找到一点点美好，让生命本身变得不那么“乏味”，这就是人生的意义。
1
人就是一种限制。
他无论做什么，都受限于自己的身体，受限于自己的智慧，受限于自己所处的环境，这种限制，会伴随着他的一生。
在诸多的限制之中，身体和成长环境，是先天的给予，是上帝的安排，是人所不能选择和决定的。
而智慧是人的觉性，我们唯有通过对智慧的追求，来求得某种豁达，这是自由的前提。
没有智慧，就没有自由，因为心灵将在无明之中被外在捆绑。
菲利普天生跛足，在身体这种限制上，又加了一层限制，这对他来说，无异于在人生中写上“残疾”二字，在别人说什么以前，他自己首先就感觉到自己的异常。
他本来有爱他的父母，有幸福的生活，但上天毫不留情地从他身边夺走了这些，在他9岁的时候，就成了父母双亡的孤儿。
此时，他还小，无法选择自己生活的环境，只能被迫接受。
他被送到伯父家里，跟伯父伯母一起生活，伯父是牧师，生活古板而节俭，跟在父母身边的生活相比，在伯父家的生活，无聊又压抑。
但菲利普无法选择，也无力反抗，他只能接受，而且在他心智成熟，拥有足以获取自由的智慧之前，他都只能接受生命中所有的限制，哪怕他想跳舞，也带着枷锁跳舞。
可每个人的人生，都是这样一个开始，这是一种“黑色幽默”，也是人生不得不接受的一种或幸或不幸的事实。
有了这样一个充满限制的开始，就意味欲求得自由，就必须和这种限制做斗争，很多人一辈子都在和自己生存的环境做斗争，但几乎没有人能够成功，他们最多只能和环境达成一个屈辱的协议——接受限制。
2
和身体的限制连在一起的，是心灵的限制。
人来到这个世界，心灵如同一张纸，纸的质地是上帝的决定，纸的内容，是由别人填充或者由自己写上的。
菲利普很内向，容易害羞，动不动就脸红，就连在伯父家，和伯父伯母说话，他也害羞。
而严厉古板的伯父，又不懂得如何引导这个孩子走向光明，他只能借用上帝的教条，对菲利普提出各种要求，还不准他玩游戏。
这让菲利普很讨厌自己的伯父伯母，尽管伯母非常爱他，将他视如己出，但菲利普依旧讨厌他们，他甚至说：
“我恨你们，想让你们去死。”
菲利普天生残疾，但对一个孩子来说，“残疾”不是问题，因此也意识不到残疾到底是什么。
因为他看不懂他人异样的眼神，看不懂他人眼光之中的“偏见”，还有他人语气之中的“嘲弄”。
可上学之后，菲利普就深深感受到了这种“差别”，而且也感受到这种差别带来的痛苦，同学们嘲笑他畸形的脚，欺负他，踢他的残疾处。
菲利普越来越痛苦，越来越自卑。
他想和同学们聊天，却害羞得不知如何开口，他想让别人发现自己的有趣，可是搜肠刮肚，也找不到什么有趣的东西。
他那幼小的心灵里，还过于苍白，而他的生活经历，也过于短暂。
他努力合群，和别人保持一致，哪怕在吃东西的时候，别人的做法让他大倒胃口，他也会做得和别人一样。
他努力想和别人一样，可不管他怎么做，都和别人不一样，因为他的残疾，就是一个明显的标签。
有的同学模仿菲利普一瘸一拐走路的样子，似乎这是一件有趣的事情，同学们取笑他，欺负他， 这一切，他都只能被迫接受，他甚至意识到，这种不幸和痛苦很可能一生都在。
他痛苦，却不知道该怎样摆脱这种痛苦，每天早上醒来，他不得不回到这样的生活，继续着昨天的痛苦。
无限爱与善的上帝，如果这是您的意愿，请让我的脚在开学前的晚上变得完好吧。
原本，他只是身体残疾，可是在意识到身体的残疾，并因此而感到痛苦，他的心灵，也变得残疾了。
这又是另一种限制。
大多数人，都在和残疾斗争，而且大多数人，都斗争失败。
3
人来到这个世界的时候，是一张白纸，这张白纸会写上什么，最开始是由环境决定的。
在伯父和老师的影响下，菲利普想做牧师。
伯父希望他考进牛津大学，攻读神学，毕业后好做一名专业牧师。
可是在成长过程中，菲利普却想过另外一种生活了，他想从学校退学，去德国学习。
伯父不同意，他想自己决定自己的人生，想快速长大：
“我现在要是二十一岁就好了，就不用做什么都看别人的颜色。”
但他还是去了德国。
在德国，他结交三教九流的新朋友，在朋友之间高谈阔论，彰显自己的“才华学识”，从中寻求高人一等的优越感。
他开始了一种新的生活，以为人生就有了一个新的开始。
但他不知道的是，在他从别人身上寻找优越感的时候，他又陷入了生活的圈套，进入了另一种限制。
他越是需要这种优越感，就越说明他内心的残疾，依旧时时刻刻影响着他。
他越是寻找自由，就说明生活本身的不自由笼罩着他。
他越是想摆脱束缚，就说明他身上有诸多限制。
为了像他人一样，把恋爱当成一种必须经历，菲利普交了一个女朋友，但他并不是真正爱上了这个女生，只是觉得，二十来岁的人应该有爱情经历，否则就不算完整的人生。
他看似自由自在的生活，其实是一种假象，因为这一切的后面，其实是随波逐流的底色。
因为指导这一切的，并非智慧，并非他从心发出的渴望，而是外在流行的某种观念。
4
在学校浑浑噩噩地混了几年，菲利普毕业了。
在伯父的安排下，他进了一家会计事务所当学徒，可是他不喜欢这份工作。
他喜欢什么呢？
他不知道。
跟我们很多人一样，只知道眼前的生活不是自己喜欢的，但又不知道自己到底喜欢什么样的生活。
和菲利普不同的是，很多人不敢脱离眼前的生活，也没有那样的资本去脱离这种生活。
菲利普决定去巴黎学美术，你以为他是喜欢艺术吗？其实不是，他只是觉得，和其他工作比起来，艺术或许会更有意思一些。
他在巴黎认识了很多艺术家，可是在看到一个对艺术异常执着的同学自杀后，菲利普又开始自我怀疑了：
“我觉得自己无法成为一个杰出的画家，做个二流画家又没有意义。我想放弃了。”
很多事情，一旦开始怀疑，就很难继续下去了，菲利普在挣扎过后，决定放弃成为艺术家的梦想。
好不容易发现了自己的平庸，但却为时已晚，这才是最残忍的事情啊。
放弃了艺术家之梦后，又该干什么呢？
他进了医学院，成了一名医学生。
当医学生时，他想赚钱，既然内心不能丰富，那就追求物质的丰富，于是就拿着积蓄去炒股，最终赔了，连医学院也没法继续念了，被迫休学，因为他不得不自己打工养活自己。
他一直都想挣脱限制，却一直都在限制中。
有些时候，他看似跳出来了，却只是可悲地从一个限制进入另一个限制。
5
被迫休学后，菲利普甚至产生了一个卑鄙的渴望——希望伯父快点死，这样他就能继承伯父的遗产，继续完成自己的梦想。
有时候，他甚至想亲手结束伯父的性命。
为了那点遗产，他一直等着，而对自己的工作，他敷衍塞责，一事无成，平庸地活着。
他渴望自由，却将自由寄托在伯父的遗产上。
后来，伯父死了，菲利普如愿以偿地继承了伯父的遗产，他拿着这笔钱，重新走进医学院，完成了学业。
此时，他充满希望，觉得一切皆有可能，他找了一份实习工作，见证了这世间的某些黑暗，见到了很多悲惨的人生，菲利普觉得，要不是自己已经放弃了宗教信仰，绝对无法忍受这样的生活。
因为这样的生活，毫无意义可言，只有痛苦，只有无穷无尽的忍受。
毛姆说：
“一个人之所以还能在世上苟活，只是因为生活本身毫无意义罢了。”
意识到人生的无意义，菲利普的心境也有了变化。
似乎人生中最后一重枷锁已经从他身上卸掉，他第一次感受到了彻底的自由。
他的卑微成为他的力量，他忽然觉得自己可以和迫害他许久的残酷命运来场勇敢的对峙。
如果生命没有意义，这世间也就没有什么残忍可言了。
这些年，他一直不能安安稳稳地生活，就是因为这种欲望的存在。
他的女友萨利骗他说怀孕了，菲利普充满恐慌，他觉得一生就这样毁了，他的计划毁了，所以在得知萨利没有怀孕之后，他感觉自由又回来了，但他不仅没有高兴，反而被一股淡淡的忧伤笼罩着。
但最终，他还是向萨利求婚了。
他终于要去过他曾讨厌的那种生活了，但这次，他自愿向前，而不是被迫向前。
当他寻找时，他一无所有，而当他终于放弃寻找时，他却看到了生命的平静。
但这种平静，是隐藏在无意义之中的。
6
你去过克鲁尼博物馆吗？
那里有色彩最考究、图案最精致的波斯地毯，漂亮极了，让人叹为观止。它们身上有东方的神秘与感性之美，有奥马尔的酒杯和哈菲兹的玫瑰。
但你看到的一定还不止这些。
你刚才问生命的意义是什么。
去看看那些波斯地毯，有一天你会有答案。
人生没有意义，一个人的生活只是他编织的图案，这些图案怎么样就是怎么样，没有其他的。
看到了这个真理，菲利普感到一阵轻松，感到一阵释然。
因为假如人生没有意义，自己编织的图案就是全部，那么，无论怎样，都是可以忍受的。
他终于能带着枷锁舞蹈了。
这些枷锁，是锁着菲利普的枷锁，也是锁着我们所有人的枷锁。
人生就是一场戴着枷锁的舞蹈，最重要的不是解开枷锁，而是尽量让舞姿变得美丽，枷锁是无法解开的，但人生之舞，是可以自己设计的。
人生的意义，就在于自己设计的舞姿上。
7
人，就是限制。
这是一个不可变更的事实，人性，就是一种枷锁，贪图享乐，充满分别心，对未知充满好奇，却又充满无知。
他祈望能改变自己的处境，却不能期望外在的变化，只能祈望一份坦然面对生活的智慧。
史铁生在瘫痪后，也曾祈祷过上帝，给他一具健康的身体，他也暗自祈祷，如果有来生，一定要有一个健全的体魄。
可是后来他又懂了，人就是限制，身体是限制，生活是限制，人如果不能在超越自我局限的无尽路途上去理解幸福，那么健全就和残疾一样，都是沮丧和痛苦的根源，因为生活中总有“不好”，总有“限制”，这些就是不幸。
所以史铁生明白了，在人生中，为求一份智慧，才能从容面对人生的限制，才能坦然面对人生的痛苦，才能挣脱“限制”，获得自由。
智慧在哪里？
唯有从人性的枷锁之中去领悟，在千辛万苦之中，去寻得。
这种智慧，才是我们摆脱限制，摆脱痛苦最重要的智慧。
联系客服
