文学作品里，很少有人的人生是平凡的。
要么是出身贫苦的人，走上人生巅峰；要么是金字塔尖上的人，跌入谷底……
如果一个人没有经历大起大落，没有值得记录的成就，就只能做故事的配角。
生活却刚好相反，戏剧性的经历属于少数人，大多数人过着不温不火、波澜不惊的平凡一生。
平凡的人生值得一过吗？
没有功成名就，一生有何意义？
如果你也想过这样的问题，就不能错过《斯通纳》。
约翰·威廉斯｜上海人民出版社
作者约翰·威廉斯在一开头就申明：“这是一本虚构的小说，其中所描绘的人物没有以任何真人为本，无论在世的还是已故的；另外，其中没有任何事件映射我所熟悉的密苏里大学的真实事件。”
然而当你翻开这本书的时候会发现，到处都是真人的影子，你好像看到了你某位朋友，甚至是自己的一生。
斯通纳出生在美国中部的一个小农场，他的童年和青春，就像我们听到的寒门学子励志故事。
19岁时，斯通纳读完了高中，父亲提议让他去农学院学习一些种植的知识，以便更好地种地，结果斯通纳在学校却爱上了文学。
他放弃了农学院的课程，转而选修了哲学、古代史、英国文学，一口气读完了文学硕士，毕业后还得到了留校任教的机会。
一开始，他被安排给新生授课，斯通纳无论对教学还是对文学，都抱有强烈的热情和崇高感。
他认真备课，阅读大量书籍，渴望用自己所感受到的那种文学之美，激发学生们的学习兴趣。
这份努力也为他赢得了机遇，文学系主任意外身亡，这个空缺就落到了斯通纳头上。
当院长询问他的意向时，没想到，斯通纳毫不犹豫地拒绝了系主任的职位。
他深知自己热爱的是文学，而系主任的工作意味着会有很多社交应酬、会议、行政事务，他不喜欢掺合这些。
斯通纳继续勤勤恳恳地做一名普通的讲师，上课时，他激情洋溢，在学生中很受欢迎。
很快，他的课就成了学生选课的热门。
他享受和学生们探讨哲学、历史、文学，看似虚无的话题，对他充满意义。
只是人红是非多，有人对他推崇备至，也有人对他嗤之以鼻。
新任系主任劳曼克思，博士毕业于哈佛大学，以助理教授级别入职，他推荐了自己的得意门生沃尔克来上斯通纳的研讨课。
沃尔克总是用各种奇怪的问题和浅薄的评论打断斯通纳的讲课，针对斯通纳的意图过于明显。
期末时，沃尔克的报告就像一场滑稽的表演，毫无逻辑可言，自然被斯通纳打了不及格。
这自然打了上司劳曼克思的脸，他推荐过来的优等生，结果被下属打了不及格，脸往哪里放？
可以想见，斯通纳在新上司那里不会再有好果子吃，他被取消了研讨班的课程，课时被排得零零散散，一周六天都有课。
面对刻意的打压，斯通纳没有提出任何异议，他只是教好每一堂课。
和系主任的矛盾关系，也让他失去了晋升的机会。
学校规定，教师65岁退休，就在斯通纳63岁时，系主任在年度大会上，兀自宣布斯通纳将在明年年底退休。
面对突如其来的通知，斯通纳当即坚定地表明自己一定会坚持到最后一个学年。
然而直到他65退休、走下讲台，他依然只是一名助理教授。
职场上不得志，斯通纳的家庭生活也说不上美满。
一次学院欢迎会上，斯通纳对伊迪丝一见钟情。
伊迪丝出生在一个中产阶级家庭，从小受着严格的教育，读过好几所女子学校，被培养成了仪态优雅的淑女。
同时，父母的过度保护，学校的保守教育，把伊迪丝变得没有主见。
当斯通纳对她一见钟情、向她求婚时，伊迪丝第一时间想到的，就是问父母的意见。
斯通纳很努力地讨她父母欢心，虽然双方家庭背景有一定差距，好在斯通纳工作体面、人也不错，伊迪丝的父母很快同意了将女儿嫁给他。
婚后不到一个月，斯通纳就发现自己的婚姻失败了。
伊迪丝对他没有爱，二人无法像正常夫妻那样亲密，就连斯通纳想要摸摸她，她都会沉默着躲开。
斯通纳尝试过很多方法取悦妻子，买礼物、一起去散步、去野餐……
但伊迪丝都兴趣寥寥。
婚后第三年，伊迪丝突然有了变化，她想生个孩子，这段婚姻也迎来了转机。
备孕的两个月是他们最幸福的一段时间，可惜好景不长，伊迪丝怀孕后，两个又恢复到以前的生活方式，成了最熟悉的陌生人。
女儿出生后，伊迪丝成了自己母亲的翻版，成长中得到的管控和教育，她一点不差地用在了女儿身上。
她严格监控女儿阅读、作业，给她报钢琴课，也不希望女儿和斯通纳太亲密，故意干扰父女间的沟通。
或许是斯通纳对女儿包容、尊重的态度，是伊迪丝在自己的父母那里从来没有体会过的，她没有被父母平等的爱过，也难以接受自己的女儿得到这样的爱。
为了反抗母亲的管控，女儿走了最坏的路，她整日在酗酒中麻痹自己，更以怀孕、退学、结婚的方式，逃离了父母的家。
时间带走了斯通纳的一生，当他晚年身患绝症躺在病床上时，他想到：
自己曾梦想过某种正直，某种绝对的纯洁。他寻找过妥协和无关紧要的攻击性消遣。他曾想象过智慧，在漫长岁月的尽头，他找到了无知。
还有什么呢？他还期望什么呢？
这就是他的工作与生活、他的家庭与爱情，在世人的价值体系里，可以说是彻头彻尾的失败。
然而他的成功之处也是大多数世人难以企及的，这就是忠于自己。
斯通纳的英文语义是“像石头一样的人”，他坚如磐石地保持着自己的原则和尊严，守护着那个完整的自己。
爱情来的时候他就去追，就像文学课上对莎士比亚的诗歌一见钟情之后，就终身以文学授课为使命一样。
他热爱自己的工作，追求想要的爱情，守护已有的家庭。
走过这平庸的一生，他一直都是他自己，他知道自己曾经是什么样的人，这就足够了。
虽然普通，却不枉此生。
「十点听书会员」好书上新
2022年现象级爆款书
《毫无意义的工作》
联系客服
