颁奖典礼上，诺贝尔文学委员会主席宣读颁奖词：
在莫言的小说世界里，品德和残酷交战，对阅读者来说，这是一种文学探险。 曾有如此的文学浪潮席卷了中国和世界么？莫言作品中的文学力度压过大多数当代作品。 瑞典文学院祝贺你，请你从国王手中接过2012年诺贝尔文学奖！
在如雷的掌声中，身穿燕尾服的莫言从国王手上接过奖章和证书。
这是发生在瑞典首都斯德哥尔摩音乐厅里的一幕。
莫言成为第一位获得诺贝尔文学奖的中国本土作家，消息震惊文坛。
细心的人不难发现，彼时的莫言57岁，距他开始写作已经过了整整31年。
如他在小说《晚熟的人》中所说：
晚熟的人，到了合适的时候，出现了能让他展现才华的舞台，他便会闪闪发光的。
世间向来没有一蹴而就的成功，他这位“晚熟的人”，通过不懈的努力，让中国文学走向了世界。
看完他的成名之路，我们就会明白：
人生最坏的结果，不过是大器晚成。
莫言的童年，是灰色的。
恰逢困难时期，村里人都在为食物发愁。
实在难熬，他和同学一起吃煤块，嘎嘣嘎嘣的声音，格外清脆，也格外刺耳。
看似编小说的一幕，却真实地发生过，以致于很多年后提起这件事，莫言忍不住叹道：“感觉自己跟一头猪、一条狗没有什么区别。”
最为不幸的是，因为穷困，11岁的他辍学了。自此，为减轻家里负担，年幼的他只能去照管牲畜，日复一日，年复一年。
儿时极端的生命体验，却没有让他跌入精神的深渊，因为他有爱读书的习惯，无论条件多么艰苦，他都没有放弃过。
一个偶然的机会，莫言听说当作家一天可以吃三顿饺子，便想尽办法去找书读：
同学调侃他，帮忙干活可以看自家的小说，他当即应允，毫不犹豫地拉起磨来；
为及时看完借来的书，他站在一盏煤油灯下，长夜渐深，灯油渐尽，他往前凑，头发悉数被烧也没有察觉；
本身要去放羊，他看书入了迷，不管不顾地将羊往树上一拴，便躺在草垛边看起书来，等书看完，羊们饿得嗷嗷狂叫。
莫言的母亲大字不识，并未因为他的“不务正业”而数落他。即便他提出买书的“奢侈”要求，母亲从来不会搪塞推诿，而是次次不落地满足他。
于他，书越看越多，内心越来越丰饶，生活的苦也就越来越淡。
21岁时，莫言参军入伍，终于不用再担心吃不饱饭。
一有空闲时间，他就读书、写文章，吃过的苦、看过的书、走过的路，都汩汩流淌于笔端。
刚开始，很多作品投出去后石沉大海，再无回音。
他深信，唯有坚定信念，勇往直前，才有机会获得成功。
于是，他一如既往地坚持着，在部队担任图书管理员时更是广涉猎、勤精进。
功夫不负有心人，处女作《春夜雨霏霏》一经发表，就获得盛赞。
几年后的一篇《透明的红萝卜》，让他如愿跻身文坛。
电影《红高粱》播出后反响热烈，小说也轰动一时，莫言逐渐走入公众的视野。
从此，他一发不可收拾，《天堂蒜薹之歌》、《丰乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲劳》《蛙》等优秀作品频频出圈。
美国作家海明威说：“不幸的童年是作家的摇篮。”
因为信念，所以执着。
莫言将岁月中历经的无奈与艰辛，都化为拼搏的力量、成长的经验和蜕变的养分，继而更加铿锵坚定地前行。
2022年五四青年节前夕， 莫言现身B站，为年轻人们录了一部名为《不被大风吹倒》的短片。
在短片中，他说：“一个人可以被生活打败，但是不能被它打倒。”
其实，这简洁了当的话，源自他儿时的经历。
有一次，莫言和爷爷去荒草甸子里割草。
回家途中，天象异常，大风突至，刮走了车上的草，独留一根牛筋草，他就是靠抓住它才没被刮走。
而正当时，他的爷爷双手牢牢地攥着车把，脊背弯得像一张弓。
任凭狂风肆虐，爷爷依然选择这样的方式与其对抗。待大风散去，爷爷才缓缓地直起腰背。
爷爷在风中屹立不倒的一幕，深深地刻印在他的心上，也在此后的若干年里，给了他无尽的鼓励和勇气。
斩获诺贝尔文学奖之后，莫言的日子并不太平：
有人说他的作品崇洋媚外，故意抹黑中国人；
也有亲戚借他之名，行谋利之事，被拒后恼羞成怒、辱骂报复；
甚至有人出面，毫无底线地诋毁他的出身和长相。
面对种种际遇，他不争不辩，而是回到老家，不看电视，不上网，更换手机号码，安静地过着自己的生活。
平日里，他忙于阅读、写作、听戏曲、练书法，得了闲就跑到地里开收割机。
伴随着“突突突”的轰鸣声，金黄的麦子颗粒归仓。不为别的，他只想单纯地享受一份丰收的喜悦。
可名人是非多，总有人明里暗里地讽刺他江郎才尽才躲起来。
数次被批判、指责，莫言不理会、不回应，而是遵循自己的内心，不疾不徐，行稳致远。
八年的成长和沉淀后，他带着新作《晚熟的人》霸气归来。
如他所言：
别人怎么对待你，并不会改变你的价值，只会影响你对自己的认知。
所以就算有人把你捧上天，也不要膨胀，就算有人把你踩在脚下，也不要以为自己是烂泥。
人可以被生活打倒，但不能被打败，所以，深谙此理的他换了一种更好的活法。
尼采有句经典的话：“凡是杀不死我的，必将使我强大。”
人之一生，没有跨不过的坎，只有不够勇敢的心。
“风来时不被大风吹倒，风过时能够重拾信心，潇洒地藐视那背后的荆棘”，便是应对困难最好的态度。
如此，于我们而言，那些大大小小的挫折，也在无形中历练了心智，磨砺了意志。
活到老，学到老，是莫言生活的真实写照。
年过花甲，他依然爱好一切新鲜事物。
看到新媒体盛行，他开设了一个公众号，就连简介都简单直白：“我想和年轻人聊聊天。”
公众号上话风颠覆，金句迭出，网友直呼他太“可爱”了。一段时间里，他上热搜的频率不亚于演艺圈明星。
作为一名公认的小说家，他竟然有了向传统文人转变的想法。
说干就干，他放缓小说创作的节奏，将更多的时间投入到诗书、剧本创作中。
经历是最好的素材，他怀抱壮志，远游各地，寻访胜景，兴之所至，便将一腔热情和一股真诚倾洒在字里行间。
拿起毛笔，他写下长诗《黄河游》、《东瀛长歌行》、《鲸海红叶歌》，组卷成文墨并举的《三歌行》。
说到学写毛笔字，用钢笔书写大半辈子的莫言着实下了一番功夫。
短时间内难改运笔习惯，他突发奇想用左手写，坚持一段时间后也越来越灵活。
后来，中华慈善总会设立了“莫言同心”公益项目，他的书法作品所得筹款，被用来救助西部贫困地区的先心病患儿。
心系苍生，笔书乾坤，一字一句里，尽是一位文学大家的悲悯之心。
成功的背后，是努力和付出，但莫言乐在其中。
用他的话来说，“通过这样一种积累与学习，我感觉仿佛在混沌当中看到了光明。”
乐学无止境，人生不设限，他是践行者，也是受益者。
2019年的一天，莫言和余华、苏童等人一起瞻仰莎士比亚旧居。
在莎翁的塑像前，他立下“铮铮誓言”：“我要用我的后半生完成从小说家到剧作家的转型。”
他希望人们将来称呼他为“剧作家”，以区别于同行的其他两位小说家。
新作《鳄鱼》近期问世，他没有食言，实现了从小说家到戏剧家的华丽变身。
哪怕是在人工智能大行其道的当下，他也不甘落后，还尝试着用chatgpt写七言律诗，真正地过了一把科技瘾。
在他看来，老不是负担，也不是资本，而是要用不同的创作方式来为自己的生命注入活力。
知老忘老，莫言还在追梦的路上奔跑。晚年开挂的他，也早已成了人们奋发励志的标杆。
《警世通言》里说：“早成者未必有成，晚成者未必不达。不可以年少而自恃，不可以年老而自弃。”
一个人的成功，与年龄并无太大的关系。
想到就去做，总有一天，所有的梦想都会开花。
在节目《开讲啦》中，麦家说过：
很多事情，慢比快更需要技术，更需要花功夫，更考验一个人的整体能力。
从食不果腹的普通农民到声名远扬的得主诺奖，莫言始终坚守文学的使命，不曾有一丝一毫的懈怠。
经年岁月后，这位文学巨匠道尽人间悲欢与沧桑，也用文字点亮了生命的光芒。
如果你也可以像莫言一样，沉得下性子，忍得了孤独，耐得住寂寞，日复一日地打磨自己，那些看似遥不可及的梦想，终将不会辜负你的热望。
毕竟，人生永远没有太晚的开始，只要不放弃，最坏的结局，不过是大器晚成而已。
希望身处低谷的每一个人，都能从莫言身上汲取奋勇前进的力量，拨开重重迷雾，走向更加广阔的天地！
作者 | 卜一，漫游云水间，闲记红尘事。
主播 | 安东尼，朝鲜冷面下藏着一颗韩国烧烤的心。
联系客服
