“82年毕业分到广西厂，初来乍到的几个年轻人，得到'郭爷’的举荐和欣赏，感恩之心至今铭记。几个人凡去他家蹭饭时，回回听他聊'大宅门’梦，点点滴滴仍历历在目，令人唏嘘。” 以上这段话，来自咱们的“国师”张艺谋导演，作为名噪国内的大导，通常只有别人管张导叫“爷”，你鲜少听到张导叫别人“爷”，偏偏他口中的这位“郭爷”是个例外。 郭爷3天前刚在北京离世，享年83岁，引来业界的集体悼念。 有人说，没有他就不会有中国第五代导演的辉煌。他与陈凯歌、张艺谋们之间的羁绊，多到数不清，但大家伙儿熟悉他却更多是因为他的代表作——《大宅门》。
这在当时，是火遍全国的“神剧”。
他就是导演——郭宝昌。
关于郭宝昌的身世，这两天媒体已经大书特书，他原名李保常，1940年生于北京一个工人家庭，2岁时父亲冻死街头，之后他先是被母亲以80块大洋卖给了吴家，后来又被自己的姨妈带回，转手以200块大洋的价格，卖给了同仁堂。
同仁堂的老板乐镜宇，就是《大宅门》主角儿白景琦的原型，他也是李保常的养父，过门之后，郭宝昌由养母郭榕带着，自此随了母亲的姓，改名“郭宝昌”。
穷家少爷走入大宅门，开始了一种新的生活。
这样的身份转变，充满了故事性。原本应该过着露宿街头，衣穿不暖，饭吃不饱的日子，现如今直接从地狱到天堂。
小时候，郭宝昌一个月的零用钱就有40块，那是50年代初期，工人一个月的工资才36块。
除此之外，他家里藏书2万册，还订了8种杂志，随意翻读；厨房里，想吃啥尽快点；护院的王师傅还争着教打拳、带小宝昌出去逛街、买大刀、喝面茶；每周还可以看好几场电影、听好几次京剧。
按道理来说，大宅门里的生活，应有尽有，郭宝昌理应惜福，可事实是，在这样的“豪门”中，郭宝昌却过得非常压抑，因为养母郭榕是丫鬟出身，在家里谁都敢给她脸色。
作为郭榕的儿子，郭宝昌一直被那些人视作“野孩子”，里人虽然“少爷少爷”地叫，眼神里却满是鄙夷，这让郭宝昌非常痛苦。
郭宝昌形容——“我必须忍受很多我不愿意忍受的东西，在蔑视的眼神中慢慢长大。”
有一回在分东西时，郭宝昌看上了一把琵琶，心里很是喜欢，没想到被院子里一位小姐见状一把夺了过去，小姐带着揶揄说道：“且轮不到你挑呢，占便宜占到我这来了！”
这个小姐按辈分得管郭宝昌叫叔。
在这样一个豪门里，郭宝昌的身份是矛盾的，虽有锦衣美食，却没有一刻被当作“自己人”，这让他始终有一种逃离的欲望。
郭宝昌反抗的法子，就是加倍用功地念书。这是母亲的谆谆教导，更是内心的坚硬执念。
1959年，郭宝昌考入北京电影学院导演系。那时，他记忆里那座大宅门已经散伙了有6年之久，各房头各奔东西，金银、字画、家当都已经分完。
但谁也没想到，这座已经消失不在的宅院，这样的出身，却给后来的郭宝昌带来了巨大的冲击。当时郭宝昌受到影响，被送到农场中劳作。
他每天要背着116斤的大石板，很多时候一背就是一整天，每日高强度劳动超过16个小时，回到宿舍还得学习两个小时后方能入睡。
每天拢共睡觉的时间不超过6小时，饭也常吃不饱，偶尔有点面条，还是全部都坨了的面糊糊。
这样的日子，让郭宝昌恨透了自己的出身，为此他甚至不惜逼迫养母说出生母的下落，因为找到亲娘，就可以为自己换个出身了。
这令到郭宝昌深陷绝望，一度想要了结自己。
就在这迷惘时期，是记忆一直支撑着他，那是关于大宅门的记忆。
小时候，看电影、听京剧、看大宅门中来来往往的片段常常涌入脑海，令到郭宝昌反复咀嚼回味。
“宅门里的人，各个鲜活、生动，让人忘不掉；宅门里的生活，精彩绝伦，很多人没经历过。我总想着记录那个时代、那些人。”
念念不忘，必有回响。
后来郭宝昌挺过了自己的至暗时代，投入到了《大宅门》的创作之中。
命运这玩意儿有时候真的很幽默，郭宝昌一辈子想要挣脱的大宅门，最后却在某种程度上治愈了他，帮助他找到了走下去的动力。
在未来，还将成就他事业的巅峰之作。
有细心的朋友可能记得，电视剧《大宅门》片头曲有这么一幕，一个人跪在宅门门口，低头呈忏悔状。
郭宝昌说，这是他自己，他在向母亲忏悔，忏悔的原因，跟这部《大宅门》有不小的关系。
大宅门的初稿，据说叫《大浪淘沙》，是郭宝昌16岁的时候写的，第一稿的时候，郭宝昌把自己的养父全然形容成了一个剥削者，就好像《雷雨》里的周朴园一样。
其实养父乐镜宇对郭宝昌很是不错，小时候他常常让郭宝昌到自己的房间里来，给郭宝昌讲故事，一讲就是一整天，这些故事就是《大宅门》前40集的内容。
但在特殊的年代，像乐镜宇这样的大家长，他只能是十恶不赦的剥削者。这样的描写触怒了郭宝昌的养母郭榕。
郭榕（郭榕也是李香秀的原型）在大宅门里原本是个丫鬟，嫁给了养父乐镜宇时，乐镜宇已经70岁，这段婚姻有着不少旧时代的色彩，但郭榕对乐镜宇的情感却是真的。
后来乐镜宇得了老年痴呆，老缠着郭榕带他上街去转转，郭宝昌就骗他在屋里转了一圈，想着就这样完事儿。结果养母看到后愤怒不已，训斥郭宝昌：“他（养父）英雄了一辈子，你凭什么这么对他！”
郭宝昌这本小说一出来，对郭榕来说，不仅仅是污名化了丈夫，更是“将家丑扬了出去”，这是绝对不能接受的，于是趁着郭宝昌不注意，将他的手稿给焚毁了。
当时恰逢郭宝昌一门心思，想要与自己的过去切割，对出身的厌恶几乎到了无以复加的地步，母亲这么一搞，母子之间的关系更僵硬了。
但郭宝昌还是想写，考入电影学院之后，他重新创作这个故事，花了5年时间，写了三分之二，结果后来遭遇变故，为了保护自己，郭宝昌不得不将手稿上交。
这是他第二次遗失手稿，却不是最后一次。
之后在农场劳动期间，郭宝昌还是放不下心里的故事，过去的一切，那些生动的车水马龙，不止一次在半梦半醒之间叨扰。
或许正是在那个时候，郭宝昌意识到，将《大宅门》写出来，不仅仅是一次创作，更是一种使命。
放弃？
那是不可能的。
于是郭宝昌再次将故事片段零零散散地记录到了一个小本本上，结果后来他又遭到变故，害怕这些素材被人发现，只能自己忍痛将它们焚毁。
当时的郭宝昌，一方面被这出身所困，一方面又拼了命想留住这些故事，但最终，他还是没能如愿。
这已经是《大宅门》的第三稿了，但关于这部故事的厄运还没有结束。
之后，黑暗的岁月过去，郭宝昌得以成家立业，《大宅门》的故事，这次终于可以好好写了，然而，这一回，困住郭宝昌的不是形势，而是婚姻。
他与前妻在吵吵闹闹中分道扬镳。
两人对峙的法庭上，他什么也没要，只问前妻想要回自己的手稿。
结果前妻回答——“烧了”。
似乎命运总是捉弄郭宝昌，就是不让他顺遂地完成《大宅门》，那时郭宝昌和母亲已经重新言和，但两人的关系并没能回到之前。
郭宝昌有了孩子之后，带孩子到北京看郭榕，结果郭榕只是忙着逗孙子，却不怎么理郭宝昌。
那一刻郭宝昌明白，当年的风风雨雨，包括那部《大宅门》，在母亲的心中留下了如何深度的创伤。
后来母亲去世，郭宝昌没能陪伴床前，母亲最后留给郭宝昌的话是“无牵挂”，她知道这三个字一定会传到郭宝昌的耳边，她要用最后的倔强，表明自己“不在乎”郭宝昌。
多年后提及此事，郭宝昌一直深怀愧意，《大宅门》开头那个下跪的画面，正是对这种情感的一份弥偿。
而母亲郭榕离世前的愿望是，不在人间留下任何痕迹，包括文字、影像的，都不要。
然而面对母亲的这份诉求，郭宝昌却要再一次冒“大不孝”的罪名。
他重新开始了《大宅门》的创作，那一年他已经55岁了。
每天都把自己关在屋子里，早上8点一直劳作到晚上12点。
4个月后，《大宅门》完成了。
《大宅门》剧本完成后，故事就来到郭宝昌和“第五代”导演之间的纠葛。
有印象的朋友可能记得，《大宅门》里，张艺谋、陈凯歌这两位大导可都是到场客串了的，当时他俩已经是功成名就，档期拉满，参演《大宅门》，完全是冲着郭宝昌的面子。
有人说没有郭宝昌，就不会有第五代导演的成功。
这种说法多少有些不全面，第五代导演作为中国电影史上最耀眼的一拨人（陈凯歌、张艺谋、李少红、田壮壮、黄建新、何群等），他们的成功是有其原因的。
陈凯歌就曾经表述，说我们这波人经历过专业的电影教育之后，又有过多年的生活体验，是理论加上实践的结合，沉淀多年，一出鞘，怎能不六宫粉黛无颜色。
所以，第五代的成功是有其历史渊源的，只是因为他们过于耀眼，所以很多人争着想当他们的“伯乐”，但郭宝昌不同，作为前辈，他在这群年轻人面前，他表现出一种难得的学习姿态。
早在广西电影制片厂看到《红象》（田壮壮作品）时，郭宝昌就惊为天人，他形容“我知道有一批年轻人起来了”，等到《一个和八个推出》（张艺谋任摄影），宝爷直接傻眼了——
空间处理如此独特，光打得那么有个性，演员的表演如此朴实，荧幕造型那么强劲有力。
一切凝成了一句话，让他惊呼——“中国要出大师了。”
之后，为了“第五代”，他几乎不遗余力，张艺谋他们请他挂名当摄制组导演，他应承下来，却直言，我无法指导你们，只为了扶你们上马。最大程度地给予年轻人权限，让他们长袖善舞，尽情表达。
之后，陈凯歌的《黄土地》拍摄过程中出现问题，又是郭宝昌四处奔走，最终使得片子得以交付推出，但提及这件事时，郭宝昌用的措辞是“凯哥胜利了”，从来不与年轻人争锋，也不做什么高高在上的前辈。
比起做前辈，郭宝昌更喜欢给年轻人们做饭。
他烧得一手好菜，在广西的家里常常招待张艺谋和田壮壮他们，尤其宝爷的炸酱面，做得极其劲道，田壮壮每次来吃，必吃两大碗。
有一回因为家里头没有蒜，他还差制片主任下楼跟饭馆讨要了两头，毕竟宝爷的炸酱面，不就着蒜来吃，那真的是暴殄天物。
在这样的日子里，郭宝昌和一众年轻人们结下了很深的情谊。
后来《大宅门》开拍，张艺谋抽出奥运宣传片的空档，一边剃头一边背台词；陈凯歌刚从英国回来，到了现场就直接上，角色都是现编的，换了衣服就上。
出镜不多，台词不多，但这些都不重要。他们要一起，为这位老大哥圆上这个“宅门梦”。
现场群星璀璨，好不气派。
谈及自己跟“第五代”真正的关系，郭宝昌是这么说的——
我们曾经一起共事，一起患难，一起搏击，一起创作。谁对谁也没什么恩，谁对谁也无恩可报，有人说是我成就了'第五代’这十分荒唐，君子之交淡如水……
我知道我自己有多少料，我已是老牛，遇见老虎早知道躲着了。（意指他给“第五代”腾出机会）
2001年，《大宅门》顺利播出，拿下了17.74的收视率。
郭宝昌说过：“故事再生动，也生动不过生活。”
《大宅门》的爆火，是一次“生活”的胜利。
如今，宝爷83岁的人生路已然走过，有高潮、有低谷，称得上精彩纷呈。
记得04年的时候，他出版了自己的散文集《说点儿您不知道的》，在后记里，艾东说了这么一番话——
上帝为何如此眷顾他，把许多人生大课题摆在他面前，让他承受，逼他用自己的生命演绎那人生的“小品”。
他激情、智慧，但令人感触最深的，还是他性格中的“本真”。
也许经历了大喜大悲，大起大落，才会大彻大悟。
也许这“本真”，就是他不泯的天性。
当然，无论怎样的阅历和人生，都是这尘世的一幕。
作为个人，他早就活出了自己的精彩。
犹记《大宅门》里，在白玉婷临终时，白景琦对她说的最后那句话——
人生一世，做一件自己愿意做的事，还做成了，就没白活。
做成了，就没白活。
作者 | 海边的渔车夫
主播 | 安东尼，朝鲜冷面下藏着一颗韩国烧烤的心。
图片 | 网络（如有侵权请联系删除）
联系客服
