清华大学教授格非,有过一次刻骨铭心的阅读体验:
一天吃晚饭时,他拿来陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》,打算边吃饭边看。
没想到,一翻开书便停不下来,等看完已经是次日清晨6点。
忘记备课,饭也没吃。
而让他如此入迷的原因,是恰好那时他遇到的问题,被书中抽丝剥茧的心理描写深深触动,觉得这本书仿佛为他而著。
《罪与罚》最大的魅力便是在此。
陀翁巧妙地将笔墨着重放在主人公犯罪前后的心理剖白上,将人性在种种困苦下的纠结与矛盾、痛苦与疯狂揭露得淋漓尽致。
书中勾勒出一幅底层人民的生活百态,有人在困境中沉沦,有人却在绝境里涅槃。
正如杨绛所言:
“人生一世,无非是认识自己、洗练自己、自觉自愿地改造自己。”
无论身处何种境地,自我觉醒,方能掌控命运。
1
在善恶挣扎中,自醒
拉斯科尼科夫原本是前途无量的大学生,却由于家境贫寒,被迫辍学。
为了生存,他只能抵押身上所有物品借高利贷,拮据度日。
然而,放贷的老太婆刻薄而贪婪,一边压低抵押物的价格,从中榨取利润,一边还要出言侮辱拉斯科尼科夫,鄙夷他的贫穷。
身心的痛苦狠狠刺激着拉斯科尼科夫,他不由生出杀死老太婆的恶毒想法。
此后一个月,这个念头始终盘旋在他的脑海,越是压抑,便越是清晰。
最终,拉斯科尼科夫被恶念吞噬,用斧头砍死了老太婆。
没想到,老太婆无辜的妹妹恰好在此时回家。
为了灭口,拉斯科尼科夫将她一并杀害。
紧接着,他拿走了老太婆的财物,趁乱逃离。
没想到,“罪”结束后,没有想象中的痛快,只有来自灵魂的重“罚”。
回家后他便患上热病,昏迷三天三夜。
当听到警官对凶手的猜测时,更是吓得当场晕倒。
可当警方在现场取证时,他又忍不住上前故意暗示自己是凶手。
他内心纠结不已,进退两难,甚至开始憎恶自己的无能和懦弱。
直到遇到爱人索尼娅,教会他爱与宽恕,他才结束了内心的苦役。
人缠不过自己的性格,常常在万籁俱寂的时刻,以刀铤与自己短兵相接。
上一秒还是天使的人,下一秒内心可能已生出恶魔。
人生路漫漫,我们难免会行至善与恶较量的时刻。
或许是眼红身边人步步高升,对自我的停滞心怀不忿;
或许是面对一步登天的捷径,在欲望诱惑下举棋不定;
或许是迫于强权施压的无奈,想道出真相却心生怯懦。
然而,分辨一个人是善是恶,不是看他是否永远内心向善。
而是看他在恶念侵袭时,是及时刹车、守住良知,还是任由恶意肆虐、行差踏错。
守得住善恶的边界,才能在命运的考验下,无愧于心,行稳致远。
2
在起落无常中,自持
杜尼雅是拉斯科尼科夫的妹妹,为了供哥哥读书,很小便外出打工。
她第一份稳定的工作,是做家庭教师。
在她不懈的努力下,眼看生活即将好转,不曾想却被雇主斯维里加洛夫盯上。
斯维里加洛夫生性残暴,将女性视作可肆意蹂躏的玩物。
他故意预支大半年的薪水给杜尼雅应急,目的却是想利用这一把柄占有她。
可就算面对这样的威逼利诱,杜尼雅依旧态度坚决地拒绝了斯维里加洛夫,哪怕代价是丢掉这份来之不易的工作。
她正直的人品,也受到所有人尊敬。
即便是斯维里加洛夫的夫人,也主动为杜尼雅正名。
后来,杜尼雅为了哥哥高昂的学费,准备嫁给大她十几岁的文官卢仁。
但在一次次的交往中,她逐渐发现卢仁的虚伪与下作。
于是,她宁愿舍弃唾手可得的富贵,也要解除这桩婚事。
而更让人动容的,是当杜尼雅再次遇上斯维里加洛夫,与他对峙的场景。
这时,斯维里加洛夫早已撕下所有伪装,四处作恶。
他诱奸女童、杀害发妻,拿着妻子的遗产挥霍。
斯维里加洛夫以揭发拉斯科尼科夫的罪行要挟,让杜尼雅二选一:
委身于他,或开枪打死他。
斯维里加洛夫的本意,是想逼柔弱的杜尼雅在绝境中显露人性的丑恶。
谁知,杜尼雅却在最后关头选择放下手枪,牺牲自己。
斯维里加洛夫的信仰,在那一瞬间尽数崩溃。
他在对自己罪孽的悔恨中,开枪自尽。
杜尼雅守住了良知,也保全了自己。
杜尼雅与哥哥拿到同样艰难的人生剧本,却做出了截然不同的选择。
拉斯科尼科夫面对生活的刁难,沦为魔鬼;
而杜尼雅始终坚守底线,从不退让一步。
人不是没有选择,你可以为自己找各种借口对生活低头,也可以迫使自己创造更好的生活。
就像张爱玲笔下的葛薇龙和白流苏,同样是出生于微末,年轻貌美,葛薇龙自甘堕落成为交际花,白流苏却实现逆袭。
越是度日艰辛,越要清醒自持。
不因困顿动摇,不因物欲迷失;布衣粗食能甘,繁华落肩不染。
如此,才能在命运的激流中,不疾不徐,收获稳稳的幸福与安宁。
3
在福祸无门中,自渡
比起拉斯科尼科夫和杜尼雅兄妹,索尼娅的身世更为凄苦。
索尼娅的生父曾是一名步兵军官,却迷上赌博,为了赌债常常家暴,最后死于牢狱。
后来,母亲又带着索尼娅和两个弟弟妹妹嫁给了第二任丈夫,马美拉多夫。
没想到,马美拉多夫却是个酒鬼。
因为酗酒,他弄丢了工作、变卖了家产。
眼看弟弟妹妹们即将饿死家中,母亲也身患痨病无法劳作,索尼娅只好挑起家庭的重担。
为了养家,她在众人的讥讽鄙夷中,沦落风尘。
可即便如此,她也不曾自暴自弃,而是尽心打理自己和家人的生活。
然而,命运却仍要作弄这个可怜的少女。
马美拉多夫意外身亡,母亲因此陷入疯癫,很快也痨病发作离世,只剩索尼娅独自抚养三个弟弟妹妹。
但即便在这样的绝境中,她没有像父亲那样自甘堕落,也从不学母亲那般怨天尤人。
哪怕活得不那么体面光鲜,她也在永远奋力向上。
于是,她成为了拉斯科尼科夫唯一的信仰,指引着他的赎罪之路。
即便是穷凶极恶的斯维里加洛夫,也在数面之缘中被索尼娅感动,对她表露出为数不多的善意。
他主动帮她安顿了弟弟妹妹,还赠与她一笔财富,让她摆脱了生存难题。
而随着拉斯科尼科夫的觉醒,索尼娅也得到了他的真心,收获圆满爱情。
三毛曾说:
“心之何如?犹如万丈迷津,其中并无舟子可渡,人除了自渡,他人爱莫能助。”
生命的长河里,苦难、辛酸与不易总是轮番上演。
经济的窘迫、感情的纠葛、前途的迷茫……种种痛苦交织层叠,将人搓扁揉圆。
每当步入人生的至暗时刻,我们总免不了希冀有人能伸手拉自己一把。
可这匆忙的世间,人人都自顾不暇,没有义务,更没有时间去慰藉你的痛楚。
想要穿越重重困苦,只能依靠自己。
那些暗夜独行的时刻,与其等待别人为你秉烛照明,不如自己提灯而行。
纵使世间凉薄,我们仍可以守心自暖。
▽
书中的三个主人公,在惨淡的现实面前,各自挣扎、历练,而后觉醒。
拉斯科尼科夫曾屈服于恶念,却在煎熬与痛苦中,学会自我和解;
杜尼雅不卑不亢,始终清醒而理智,在乱世中活出精彩;
索尼娅身陷泥泞,但坚强自渡,最终收获圆满。
《罪与罚》如同一面显微镜,透过故事情节,照出生活的真谛。
正如陀思妥耶夫斯基所言:“上帝与魔鬼搏斗,战场便在人心。”
人生海海,免不了疾风骤雨。
唯有将痛苦视作人生的催熟剂,将风雨化作觉醒的契机,才能迎难而上,找到心灵的出路。
作者:墨染,来源:有书(ID:youshucc),让阅读不再孤单,2000万阅读爱好者都在关注的公众号。
联系客服