诗歌就是当你伸出手去，想要触摸到风的时候，看到一片落叶从高处垂直落下，从你的眼里一直落到心里。
诗人就是当你站在高处，看懂滚滚红尘，看懂各种各样的人川流不息，你想加入他们。但当你真的加入他们了，才发现自己仍然是在高处。所谓“站得高，看得远”、或者“高处不胜寒”大概就是这个样子的，就是你站在远处，却发现自己仍然站在地上。
所以诗歌在写着诗人的时候，诗歌本身与诗人并没有任何关联。诗歌本身就是实体，就是道在独自前进的时候手里拿着的钟鼓齐鸣或者斧钺刀剑，就是你赋予它的意义或者它赐予你的新生。它一旦太过于轻盈，便会变得没有重量，像爱情或者友谊那样，便会与诗人毫无关联。
这么多年，我还是住在自己的狗窝里，我还是在写诗与生活之间挣扎。我不知道这种痛苦会在何时停止，会在何时还给我自由之身。我想或许我还不是一个成熟的诗人，但首先我想我应该是个抒情诗人和流浪诗人，也许这点就已经决定了在当今这个诗人自杀与诗歌抒情的荒年，像我这样的诗人是没有存在价值的，或者说：诗人已经没有存在价值了。
这倒不是说我太悲观或者是太想当然，事实如此，并不值得辩论。我想我现在理解了海子当年的痛苦和无奈，因为我就是这样的一个人，或者说我就是海子。虽然我没有他那样的天才般的激情和饱满的生命力与逼仄的让人喘不过气来的长诗体验，我没有经历过像他那样的饥饿感和在爱情中失败、在事业中不被认同（虽然现在他已名垂青史）的存在的焦灼感和死亡幻觉真实的逼迫感，但我想我或者已经达到了他所能承受的那一切所必需的心理体验。那是孤独、压抑、冷冰冰没有一丝同情与怜悯的真实的感觉，并不是梦醒了无路可走，而是根本就无梦可做，因为太多的压力，我们必然要有所抗争、要以自己卑微的死亡来嘲笑他们的无知和崇高。那种绝处逢生和一条路走到黑的感觉一直困扰着我，在这些天里我一直为幻象所折磨，梦见到自己冰冷的死亡和窒息般活着的事实。在存在的本真体验之后是黑暗的荒凉的生活的现实，那遥远的港湾和母亲、情人们的歌声远远近近地传来。以做梦的方式生活，或者以生活的方式做梦，我想我受够了。
但我一直渴望着明天，我一直渴望着春暖花开的时候，我能够和昔日的朋友或者爱人站在四周高高的山岗上，看彻大海波涛汹涌、看遍人世无常，看见星星落下来，砸在我昔日生活过的那间肮脏而又破落的小屋子上，使我明白这不是在做梦。或者说能够让我明白，再这样继续写下去有没有意义，或者说我为何要这样写，我为何要压紧牙关一声不吭地独自承受着一切。圣经上如是说：你要为爱你的人活着，你要为他们耕种土地，为他们流血。可是荒原上为何抒情的花朵只有这么一朵，为何黄昏来得如此行色匆匆面目狰狞，我为何如此悲伤而无情？
也许黎明就是这个样子的，“黎明开始于太阳的升起，黎明结束于太阳的升起”，只有在那一刹那燃烧的激情所奉献的无与伦比的美丽的曙光，才能让继续熟睡的人们清醒过来，才能让他们看到真实的一切，看到自己的责任和孩子们的未来。
华兹华斯说过：诗是强烈情感的自然流露。我想我理解了这句话并且正在为之践行，虽然我不知道自己能够走多远，甚至也不知道行走本身的秘密，是否会像诗人歌声里传唱的那样：面包会有的/牛奶会有的/一切都会好起来的。一切到底是不是会好起来，我不知道，我只知道自己还是得这样走下去，成为别人眼里的一道风景或者自己内心的一块石头。我想我在下山的时候，风还是会迎面吹来，我会鼓起生活的勇气活到哪一年哪一月，或者只有风知道，或者它不知道。
联系客服
