我来凤凰看望您
王锦慧
这个小点就是沈从文先生的故乡湖南省凤凰县。
纤索悠悠的溪渡、依山凭水的吊脚楼、苍翠欲滴的竹篁、草色青青的崖壁，还有那些藏满故事的古街、古寺、古塔；古城门、古钟楼、古码头……怀揣一份沉甸甸的思慕，我终于走进了这清幽古朴湿润的小城。
小城与先生生死相伴。他以一个士兵的身份离开故土，以一个作家的地位立足北京，以一个文物研究专家的称谓结束一生，最后回到这里。
从此，小城有了灵魂，一位文化大师高贵的灵魂。
A
小巷深深，老街长长。岁月静静地在光滑的石板路上流淌，每块石板上都有先生浓烈得化不开的“苦苦怀念”。
他说，故乡的光景声色，“浸入我的印象中，留下种种不同的记忆，六七十年后，还极其鲜明动人，即或乐意忘记也总是忘不了……”
啊，湘西在哪里？湘西在先生的著作里。他用不可言说的爱恋，投入得自我溶化的情调，写意画抒情诗田园牧歌的韵致，喃喃诉说式的叙述风格，描绘了一个令人神往的湘西世界，成为中国现代文学宝库中最值得珍藏的那一部分。
眼前，先生笔下的河道山峦、云影波光、晨曦暮色一一呈现，我不由得想起《柏子》，想起《长河》，想起《萧萧》，想起《丈夫》、《三三》，还有那纪念碑式的传世经典《边城》。
把脚步放轻点儿，再放轻点儿吧，前面就是中营街10号先生的故居了。
这是一个幽静典雅的四合院，在光阴的亲润下已度过了百年。但从经年的灰墙乌砖上，还能嗅出先生清新隽永的水墨味。
1902年，先生诞生在这里，并在这里度过了童年。将近15岁时，离开了这里，离开了小城。
我在院中的角角落落寻觅先生的身影。先生出生时的雕花木床还在，挂在床上的蚊帐仿佛散发着先生的体温；还有先生用过的简易书架、破旧脱线的藤椅、刻着时间印痕的留声机……凝视着它们，我有一种想抚摸的冲动，更有一种无法抑制的睹物思人的伤感。
阳光透过枝叶斑驳地洒落在窗前的一张桌子上，桌面粗糙的纹理中有幅清秀的画面渐渐显现：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒大河。人若过溪越小山走去，只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床是大片石头作成。静静的河水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
此画面就是先生在这张桌子上创作的《边城》开头。先生虽然离去多年，但他塑造的主人公“翠翠”，永远等待在如奔如赴的小溪边。她的天真善良、温柔清纯叫人痴痴地想念。自然，先生的生命也延续在这痴痴地想念中。
置身摆满先生洋洋洒洒著作的房间里，耳绝了闹市的喧哗，心祛了功利的浮躁，唯有一种浓浓的书香令人心醉。
在中国现代文学史上，先生是成书最多的作家。他一生出版作品80多种，500多万字，而“沈从文热”却是在先生身后到来的。
先生的夫人张兆和为他的全集写后记时慨叹：“作为作家，只要有一本传世之作，就不枉此生了。他的佳作不止一本。越是从烂纸堆里翻到他越多的遗作，哪怕是零散的，有头无尾，有尾无头的，就越觉斯人可贵。太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他……”
B
“一道小河从高山绝涧中流出，汇集了万山细流，沿了两岸有杉树林的河沟奔驶而过……小河水流环绕‘镇筸’北城下驶，到一百七十里后方汇入辰河，直抵洞庭。”
先生描述的这条河就是穿小城而过的沱江。沱江承载了厚重的苗乡文化，是先生作品深处最真实的布景。登上木舟行驶在江面上，你会看到一脉脉漫开的水纹，一簇簇摇曳的水草，一下下捣衣的女子，一摆摆过桥的行人，一切都那么雍容温婉，悠悠舒缓。
当年，先生就是从沱江漂泊到沅水流域从军，5年后远上北平著文执教的。但先生却在故乡的水边生活了一辈子。20岁以前生活在水边的土地上；20岁以后生活在对这片土地的印象里。
“山头一抹淡淡的午后阳光感动我，水底各色圆如棋子的石头也感动我。我心中似乎毫无渣滓，透明烛照，对万汇百物，对拉船人与小小船只，一切都那么爱着，十分温暖地爱着！”沱江沅水的粼粼光影已融入先生的生命，融入他的名篇名著。他作品中那些澄碧无尽的长流，扬帆来去的船只，充满了牛粪桐油气味的小小河街；那些忠实庄严生活的拉船人，终生在水上漂泊的行脚人，靠做水手生意谋生的妓女，岸边开小客店的老板娘……无一不是先生爱的结晶。
天涯飘蓬，游子思归。到了晚年，故乡常常在先生的梦中萦回。一讲到凤凰，先生总是声音越说越轻，好像高声宣讲就要破坏什么。到最后则稍加重语气用一句湘西话说：“米（美）极了!”每逢有乡亲来京看望他，先生总是聊起故乡的一些事：血粑鸭怎样浓，灯盏窝如何香，牛肉粉如何辣，狗肉汤锅如何鲜……先生还不止一次说过，我要回故乡去，最好能坐上小船在河里游游。
1982年，春天会心地招邀80岁的先生回到故乡。他兴奋地和乡亲们驾着长而窄的小船，从他小说中常常提到的水门口码头顺流而下。他不时俯下身去亲吻沱江水，沱江水则亲昵地向先生诉说他离别后发生过的许多事。
上岸后，先生顺小巷三转两转就转到了自己的故居。当时这里住着5户人家，房屋已破烂。他手扶着中堂的门壁说：“这里是我家,我就出生在这里……房屋早已卖给别人了。”
下午，在表侄黄永玉老屋花木繁茂的岩坪里，先生听了傩戏，这是一种古调犹存的很老的弋阳腔。“正月元宵烟花光，二月芙蓉花草香……”先生说：“这是楚声，楚声！我小时都会唱。”他激动得泪流满面。戏唱完，他还沉醉其中，黄框眼镜后一双眼睛红红的，仍然盈着泪水。
深夜，万木吐绿的观景山杜鹃叫得格外清脆、悠扬。先生说：“很多年没听到这种鸟叫了,要是现在还兴打更,怕要二更转三更天的梆子了。”
临别，先生来到吉首峒河渡口。
“水常有涨落……就安排了一只方头渡船……渡船头竖了一根小小竹竿，挂着一个可以活动的铁环；溪岸两端水面横牵了一段竹缆，有人过渡时，把铁环挂在竹缆上，船上人就引手攀缘那条缆索，慢慢的牵船过对岸去。”
倘若不是峒河涨水，《边城》中的这一场景,在这儿是可以重现的。
先生在河边的石阶上选了个干净的地方坐下，出神地望着渡口两边。天色逐渐暗淡下来，炊烟从楼子里飘出，在河面上弥漫开去，渲染成一片淡淡的烟雾。他还坐在那里出神地望着：“多好，真不想走。”
迟归的夕阳用热情似火的晚霞把先生拥抱在怀中……
C
这次回乡后不久，先生病了，而且病得很重。他只能在想象和回忆里，同日夜思念的小城亲近。每当他独自静静地坐在客厅里，就是在神游故土——
阡陌相连。溪流环绕。群峰竞秀。山脚一座木屋，门前一条缘山蜿蜒的小路。远山一座白塔，尖尖的向透蓝天空矗着。半山里一座凉亭，亭旁一块大青石临壑而立，岩身突兀，岩面平滑如镜。渡头边水草间，有大群白鸭在水中自得其乐的游泳。河街有商人落脚的客店，坐镇不动的理发馆。此外饭店、杂货铺、油行、盐栈、花衣庄，莫不各有地位。春天采蕨、捡菌子，秋天摘八月瓜，冬天赶山围猎，碾坊里终日不停地转动碾谷。河船拍打水面的桨声，拉纤人古老悠长的号子声，水车飞转发出的“咿呀”声，砍樵人刀斧起落的“它它它它”声……
一条温情脉脉的感情细流在回忆里流动，一汪思乡的泪水在先生的眼中不停颤动。
1988年5月10日，先生面带笑意诀别人间。他总是用一种善意的、含情的微笑，来看这个世界的一切。尤其在晚年，他常常放声大笑，笑得合不拢嘴，笑得像个孩子。只有心地明净，看破一切人事乘除，将得失荣辱全置之度外的人，才能这样畅快地大笑。
4年后，先生魂归故里。家人乘小船顺着东去的沱江把他的一部分骨灰撒入水中。江边所有吊脚楼窗门齐开，乡亲们探出身子肃立默哀，更有不息的人流沿两岸跟随护送。
这是先生最后一次坐船。沱江水呜咽着缓缓向前流动。“我感觉到，我的船是在轻轻地、轻轻地摇动。这正同摇篮一样，把人摇得安眠，梦也十分和平。”
先生一定感受到了故乡的温馨，那惯有的微笑一定洋溢在脸上。
沿江下行3华里，就到了听涛山先生的墓地。墓地旁，竖立着表露先生心声的石碑：“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。”
家人把他的另一部分骨灰埋在了状如云菇的五彩石墓碑下，从山上采来先生喜欢的虎耳草栽在周围陪伴他。
先生的墓地没有高高隆起的坟冢，没有气派的台阶墓道，简朴、宁静、自然，非常合乎他凡事不喜张扬的品性。正如墓碑背面先生妻妹的挽辞所书：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”其中隐含的一个很深的意蕴是：“从文让人。”
在这个世界上，不是谁都能让人的。先生却让得很情愿，因为他有当今社会越来越稀缺的东西：善良的美、淡泊的美、沉寂中尊贵的美！
先生，我来凤凰看望您。
都说云烟往事不会留影。但举目所及，那如屏如障罗列的群峰、如泣如诉流淌的江水，如梦如幻倾洒的细雨、如火如荼飘飞的红叶……尽显您灼灼其华的笔意神韵，您在故乡的山水天地间无处不在！
小城真的很美，美得恍离尘世。然而，小城所有景色都可以掠过，唯有先生值得追寻、值得仰视，值得读之品之！
作者：《党建》杂志社记者
注：该资料为新安中学学生专题研究性学习之用。谨向作者表示最诚挚的谢意！
联系客服
