生命，有待于师生共同书写
生命，是一场兵荒马乱的奇迹。
正如毕淑敏所说：
“常常遥想，如果是另一个男人和另一个女人，就绝不会有今天的我，即使是这一个男人和这一个女人，如果换了一个时辰相爱，也不会有此刻的我，即使是这一个男人和这一个女人在这一个时辰，由于一片小小落叶或是清脆鸟啼的打搅，依然可能不会有如此的我，对于我们的父母，我们永远是不可重复的孤本。无论他们有多少儿女，我们都是独特的一个。”
那么，对于我们老师呢？
每个学生依然是一个不可重复的孤本，失去这一个孩子成功的可能性，一万个孩子的卓越也不可能弥补，因为，一万个学生的卓越，对这个失去成长可能性的学生而言，毫无意义。
从这个层面来说，教育是一项极其危险的事业。
如何给这项危险的事业增加一点保险？如何使得我们的孩子能够在校园里不是那么生不如死？如何让儿童脸上有点天真，少年脸上有点顽皮？这是我们教师的责任，也可以说是使命。
我的做法是共生、共读、共看、共写。
1.共生
共生是植物学中的一个概念，是指两种生物彼此互利地生存在一起，缺此失彼都不能生存的一类种间关系。师生关系也是如此。师与生相对而言的。没有生，就没有师；没有师，也就没有生。这两者彼此依存，共同发展。陶行知先生说，师生发展的最高的境界是，师生合作创造出值得彼此崇拜之活人。
如何彼此创造出值得彼此崇拜之活人呢？其实质就是在共生中，师生教学相长，互助促进，从而达到生命和谐成长的极致。
人的生命是一个不断书写的故事，每个人都是自己叙事的书写者。
我常常迷恋这样的场景。
对老师而言，学生构成了自己生命叙事的重要他人；对学生而言，老师也构成自己生命叙事的重要他人。师生在共生中彼此编织，互相书写，构筑共同的精神底色，拥有相同的心灵密码。
生命在一次次的相遇和碰撞中，反刍、裂变、脱胎换骨，
人生应该是一种不断书写的故事。作为书写主体的我们，要用“坚定的价值判断与选择”为墨，用“执着地持之以恒的努力”为纸，书写我们“终身信守的理想主义”。
2.共读。
在师生的生命互相编织中，经典作品的共读非常重要。
任何一个经典作品的抉择，都有可能改写我们生命的整个叙事，经典是我们生命叙事的重要一部分。
朱永新先生说：“一个人精神的发展史，就是他的阅读史。”
通常一个人只有几十年的阅历，很狭小的生活空间，很难支撑人精神世界的大厦，因此，必须借助阅读来丰富心灵，提升精神品格。阅读什么？当然是阅读经典。
由于人类的文明和文化，除了少部分以物化的方式延续下来，更多的是蕴藏在经典作品中。一代一代的人把那个时代的精神，把那个时代的高峰用文字记录下来，所以经典作品能经受时间的考验而历久弥新，并最终成为我们精神的源泉和维生素。而且经典作品，还以经典的方式触及、思考和表达了人类生存的基本问题，其深度和广度为后世难以超越，并能给人永恒持久的魅力。
经典作品还能给人关于全部人类文明社会几千年的历史和文化，给人丰富深厚的人生体验。另外经典作品中包含着对生命价值、生活意义、以及得失荣辱、贫富贵贱、安危穷达、爱恨善恶的深刻思考，积淀着人类几千年关于人生的思索和生活的智慧，能很好的抚慰和赞助人类单薄的生命。
因此在《巴黎圣母院》中我们看到了什么是美，什么是丑；在《安徒生童话》里面，我们读到了什么是同情，什么是爱心。在《老人与海》中，我们认识了什么是坚强，什么是韧性；在《基督山伯爵》中，我们读到了什么是恩怨，什么是爱恨……
经典阅读给人的阅读体验，就像林语堂所言，“是灵魂的壮游！”接受经典，珍惜经典，是文明的标志，也是创新的开始。
2004年开始，我开始带领几个优秀学生共读经典。她们是李鑫、梅莹、王贤、秦瑶。
我每周都要给她们印一些经典作品，让她们慢慢品读，星期天早早赶过来，五个人坐在一起。从秦瑶开始，一个一个谈，谈认识，谈感悟，谈疑惑，谈精巧的构思，谈心灵的震撼，谈艺术的美感……我们常常迷醉在美妙的文学殿堂中，沉醉不知归路。每一次交谈完毕，我们都有身轻如燕，生命如此美好，可以享受如此美文之叹。那段时间，成了我教学生涯中难得的一场文学盛宴，精神盛宴。对于这几个孩子，我坚持做到了既脚踏实地，又仰望天空。
一直延续到了高考前一个月，我们的这项活动才停下来。
李鑫是这几个学生中最有意思的一个。她常常因为迟到，被老师堵住，在走廊里教训。那个时候的李鑫，一脸的茫然，任凭老师说得口干舌燥，下一次她还是雷打不动地迟到，她是一个特别有主见的女孩子。
有一次，我去租碟片，正好看见她也在租碟片，我们随便交流了一下。我这才知道，在那么苦累的高三学期，她每周回家依然要看电影，一次都不落下。哈利波特是她最喜欢的读物，动漫，她也喜欢。单薄的语文课，根本不能满足一个富有幻想的孩子的心灵。
有一次，我们上李白的《春夜洛城闻笛》。
谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。
此夜曲中闻折柳，何人不起故园情！
我记得李鑫站起来分析她最喜欢的一个字——暗。
她说：第一，暗，照应了这是一个暗夜。在暗夜里，笛声传过来。此诗最大的特点，不在看，而在听。因而月亮自动地缺席了。所以，“玉笛”要“暗飞声”。第二，暗，又与玉笛“玉”的光亮，形成一种反差。诗歌需要一种亮度。第三，暗，还指笛声的幽怨，幽微。毕竟是晚上，不宜吵杂，这是人之常情，下面的思乡，更是一种人之常情。第四，暗，表明这种思乡感情的抒发还是优柔的。也许这是常年在外的人，逐渐形成的一种思乡的表达方式，不是那么激烈，很悠远，并且忧伤。第五，这种暗的优柔的思乡，正好对应着后面“何人不起故园情”的强烈思乡，突出了《折柳曲》在某一个特定时间对诗人的一种震撼……
李鑫分析完了之后，全班掌声雷动。
我记得我当时都有一点语无伦次，在优秀学生面前，老师总有点笨拙，可是，我享受属于我的笨拙。
李鑫的作文，是灵性的文章，淡淡的文字，犹如清新的柳枝和淡淡的羽毛，有一种意境美。
高考语文李鑫考了130分（满分150分），并且荣获苏州文科状元，拿到了北京大学的通知书了，李鑫还是一如过去，突然被叫到名字时，显得有点茫然。
也许，一切优秀的学子，都有一个共同的特点，就是对这个世界充满着疑问，因为疑问，因为沉思，因而也常常显得茫然。
有人问维特根斯坦，罗素为什么退步了。维特根斯坦回答说，因为罗素没有问题了。
这四个孩子，李鑫考取北京大学，梅莹考取南京大学，王贤考取中国人民大学，秦瑶考取湖南财经大学。
有了这一次共读的经验，下一届我更加放肆起来，带领着我的孩子们，阅读了一本本经典著作，占领了一个个精神高地，享受了一道道饕鶗盛宴……而这些孩子们也从此成了精神明亮的人。
我常常想，就算这些经历过经典洗礼的人，没有考取他们理想的学校，又有什么关系呢？他们照样精神丰富，是心灵的贵族，并且在生活中能够承受更多的风雨，因为文学是恒久的依靠。
3.共看。
起初是为了解决写作难题，我下决心和孩子们一道共看经典电影。
我常常感到疑惑，生活中，几乎没有哪个孩子不害怕写作文，但也几乎没有哪个孩子不喜欢看电影。
我就在想，能不能在这两者之间找一条捷径，带领孩子看电影，从电影中寻找归纳写作之道。
尤其是国外的经典电影，一方面，不少导演本身就是哲学家、思想家，洞察人性，艺术追求，细致入微；另一方面，他们又耗资巨大，为了收回投资，又逼迫他们上下求索。有了这两方面的保证，国外经典获奖影片，每一部都是一个丰富的宝矿，值得深入开采。
因此，从2006年开始，我又开始了高中作文电影课的尝试。
几年来，我带领学生每三周看一部电影，一个个母题的深入挖掘，成为一串串闪亮的珍珠，然后，我们把这些美好的东西，编织成一张夏洛的网。
我相信，他们能够成就我们的美好人生。
比如，我们一起看了以下影片，并且缀满了我们的师生互相编织。
在《肖申克的救赎》中，我们感到，黑暗中，唯有灵魂发出一束光。希望、勇气、坚持，还有友谊，能够冲破一切。
在《那些年，我们一起追过的女生》，我们一起品味青春，或者缅怀青春；青春不解风尘，胭脂沾染了灰，但，任何时候，只需回首一眼，就能拂去久落的风尘。
在《死亡实验》中，我们感受到了一种被压迫者的教育学，我们重新认识情景，一个随意的定位，就会使自己入境，人的确是由自己塑造的。
在《周渔的火车》中，我们认识那个叫爱情的东西，有时候，我们拼命爱着的东西，未必是爱上的那个东西，只是爱上爱情。我们常常走得太远，忘记了我们为什么而出发。
而在电影《九死》中，我们真切的感受到了死亡和无助。未知死，焉知生？当死亡突然来临，我们往往才更靠近生存的本质和真谛，然而现实中，我们为什么那么善于浪费。
在《西西里美丽传说》中，我们见证了一个孩子的长大，有时候美丽就是一场战争，人有时候，不是憎恨一种意识形态，而是嫉妒一种真正的美。
而在冯导的《唐山大地震》，孩子们也很好的理解了23秒和32年之间的巨大反差，地理上的废墟，很好重建，而心灵上的坍塌，则需要用一辈子来偿还。
在《阿甘正传》中，我们认识到阿甘美国式的奔跑，是一个国家成长的寓言。还有小人物也可以改变历史，历史是小人物的翅膀扇动的。
最最激动人心的是，伊朗电影《小鞋子》，这是一个民族对一个鞋子，一个理想的坚守和执着。然而，在岁月的长河中，我们还有多少人能够持之以恒的为我们一个隐约的梦想奔跑？
4.共写
吸纳多了，撑了，痒了，兴发感动了，就想写。一写，一呼，众应，而且，余音不绝，自然就一发不可收拾。
共写，成了我们生命中最美好的事。
每个课前，我们都有一名学生，到讲台上朗诵自己的作品，我们管它叫疯狂语文，一点不逊色于李阳。我们与疯狂英语唯一不同的是，将来我们的孩子绝对不会打老婆。
另外，我们班级每一组都有一个最漂亮的本子，大家轮流写随笔。后面的人，不仅把自己最美的才华表现出来，还要负责点评前面学生的妙文，有的还要给前面的人配画，配诗，我自然也是其中的一员，不过，由于比较笨，我的文字常常被很多学生批评，我如夫子，累累若丧家之犬，灰头土脸，但，那有什么关系呢？
家长也忍不住了，有时候也要捋起袖子，下下水，凑热闹，不过，他们照例能赢来一片笑声，就像孔乙己来了。
后来，我们又玩大的，开始每天都要轮流命题，大家口头作文，体验古人出口成章，倚马可待的感觉，而我在座位间穿来走去，信口点评，难免胡诌，如诸葛亮舌战群儒，这是最受学生欢迎的课。
为了避免学生只看丑腿，看不到美腿，我让学生用最幽默的文字，只允许描述同学的优点，并且嫁接成一篇文章，那是全班同学送来的最好祝福。如假包换，全国只此一家，别无分店。
比如下面的这一篇传记，就是全班同学的文字，嫁接而成的，也成了这个孩子高中阶段最好的礼物。
铁人宦树松
或许，
若干年后我们会忘记生命中的许多人，
但有一个人我们是不会忘记的，他就是铁人宦树松。
松松，来自原高一（4）班，因为军训时老是与教官叫板，教官看他不顺眼，一会儿叫他做俯卧撑，一会儿叫他跑一百米，一会儿又叫他快跑五十米（而且限六秒内完成），结果他每完成一个任务，都不会吭吱一声，而且五十米仅用5.8秒，顶着烈日跑操场20圈面不改色，连做200个俯卧撑，也好像没事一般，轻松得让一旁的李主任目瞪口呆。教官问：“你是铁人吗？”从此“铁人”之名流传至今。
铁人，1.75不到，皮肤稍黑，脸上有韩星宋承宪的影子，他的胸肌与腹肌极其完美，是我们班唯一有资格穿紧身背心的人，曾经在厕所里，很多人抢着拍他的裸照，留作纪念。每年运动会，全校敢同时报1500与3000米长跑的就只有他，跑3000米之前他还敢踢半场球。
他不光肌肉铁，意志更铁。铁得让很多老师适应不了，叫苦不迭，常常是脸上乌云阵阵，甚至会大雨倾盆。可以说除了不喜欢上课，他什么都喜欢，喜欢吃，喜欢穿，更喜欢玩。
他最爱吃鸡爪子，一节课下来，书也许一页没翻，地上的鸡骨头已是一大堆。老师受不了，只好让他用纸包了带回办公室，交给他家长看，家长陪着一脸的无奈，说这是他早已形成的习惯。之后，每每提到鸡骨头，老师们却再也气不起来，反而笑得开了怀，从此他又多了一个“鸡骨头”的绰号。
铁人吃东西吃得特别干净，在同学想扔掉不想吃的东西时，他会生气地说：“不要扔，拿来给我吃，我最讨厌浪费粮食了！” 铁人凶悍的外表下藏着一颗善良的心。看不惯生活中是是非非，喜欢打抱不平。昨天晚自习，我无意发现他的脸部眼角留有指甲与拳头的痕迹，条纹弧形深浅各异，青紫不一。
在武术上他最崇拜李小龙，常将李小龙明星照上的“李”换成“宦”，他的双截棍会让一大批书呆子大跌眼镜。球场上的他更是神釆飞扬，据说他的球衣是从巴西空运来的，当然他和他的“发烧友”十有八九会被从球场扭回班级或遣送回家，谁叫你在学习的时间蹓出去？
下课的时候，他总是跑来跑去，慌慌张张，好像总是在赶时间。比如说，在上课前一分钟，他才会如梦方醒地跑向卫生间。
他的桌上乱得一团糟，不是垃圾堆，胜似垃圾堆，开学不到二十天，不读书也能破万卷。课对他来说就是梦游，他很幸福地趴在书堆上。老师也不愿去叫醒他，因为他醒来常会带来破坏，吃吃苹果，挠挠头皮，抠抠脚指头什么的，脱鞋也罢，有时他还脱裤子，脱了长裤换短裤。
偶尔他也翻翻时尚杂志，嘴里常常念念有词：“越看越火，每件都要900多，我的衣服才90几，我靠！”
他有卓别林一样的搞笑天赋，很多人都误认为他的大脑搭错了神经，花许多智商在搞怪上：他会在班级最安静的时候突然冒出一句，弄得大家大笑不止；他会应课件里的机枪声响而轰然倒地；他会因一件新球衣兴奋几天几夜；他迟到的次数多，理由也多，不是没有闹钟就是肚子痛；他总爱大声唱那首《枫》“缓缓飘落的枫叶像思念，我点燃烛火温暖岁末的秋天……”
所有的校纪班规体罚对他来说都如同未过耳的东风，再狂的风也无力改变他澈蓝的心空，再大的雨也不能泛起他静若止水的心波，因为他是------铁人！
这样的传记，我们班级每个人都有。
到了高二，学了《史记人物传记》，我们立马不抽大烟，该抽白面了。所有的传记，全部重新书写，而且一律用文言文。轰轰烈烈的古文运动，在21世纪中国的一个课堂上重新兴起了。
黄丽云传(陆蓓蓓)
黄丽云者，沙洲三兴人。云喜读屈平《楚辞》，乃号为天问，以表高山仰止之情。余亦自号九歌，以相娱乐。丽云与余同窗一年有余，然二人性情大类，虽一二春秋，而相亲甚厚。
丽云身娇玲珑，彼行路之状异于众。常摆手翼于后，每站定，啾啾鸟语，珊珊可爱。或面吾，脸骤大若银盆，吾常吓退数步。彼知吾惧怖，以后多吓吾，吾见多仍怪之，彼大笑。实不知吾乃特意为之，引彼为笑耳。
丽云尝自语其人曰：“眼热心冷。”余实不然。吾常穷于作业，每百思而不得其解者，莫之难者。是以丽云循循善诱，教予不厌其烦。吾学有进者，多赖丽云之助也。吾大胃口，每餐毕，腹果然，然一二时辰，面有饥色。丽云察之，慷慨与吾面饼。吾尝怪曰：“汝饱乎？安能多遗吾？”丽云莞尔笑曰：“吾乃神人也。岂不闻‘神仙不食人间烟火’？吾修辟谷方术，不同凡人也。”吾闻之愕然，既而大笑。彼之善心与抽风，于此可窥一斑。
吾长彼一岁，然其心思之缜密，才思之敏捷，吾辈不可及。丽云善作文，议论尤甚，常多于师长。其文约，其词微，隐大道于细末，读罢拍案而不自禁赞曰：“真乃妙文也。”彼素自谦文粗陋，理无以发，实过之。丽云察物入微，常倚窗凝神，若有所思而有所得者，随笔录之。顾其为文，实真情流露，不矜不矫，无怪乎能舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。
《红楼梦》者，古今第一小说也。《红》之言曰：“其静若何，松生空谷。其文若何，龙游曲沼。其神若何，月射寒江。”其天问之谓也？
弘一法师临寂言：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔适言，华枝春满，天心月圆。”人生能得一知己若丽云者，不亦乐乎？
如果，让我来给教育下一个定义，我想说，教育，就是一场相遇。或者，教育，就是一场分享。
在有限的时间里，我们猝然相遇，然后，或交叉，或折叠，但在此过程中，我们分享了我们的人生，我们也因此拥有了别人的人生，我们彼此交织，成了彼此生命的一部分。
