说说石榴裙

武则天《如意娘》诗曰:

看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。

不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。  

明钟惺评云"‘看朱成碧'四字本奇，然尤觉‘思纷纷'三字愤乱颠倒无可奈何，老狐甚媚。"武则天确实在强悍决断之外别有妩媚处，此诗语直，真且媚，深情幽怨直透骨髓，是王国维所谓"不隔"之诗。"不信比来长下泪，开箱验取石榴裙"，石榴裙上的泪痕，相思断肠的女子，这一绮丽多情的意象，从此成为中国文学史上的一个经典。

那么，石榴裙到底是怎样的裙子，它是如何进入文学史的呢?  

可以肯定，在汉代之前并无石榴裙之称。晋张华的《博物志》载"汉张骞出使西域，得涂林安石榴种以归，名为安石榴。"传说中这是原产古波斯(现在的伊朗、阿富汗等中亚地带)的石榴进入中国之始。石榴多子，在东西方文化中都寓意"多子多孙"，两河流域中的母神、希腊神话中天后赫拉的标志都是石榴，而中国的传统吉祥寓意则是"榴开百子"。  

石榴除了有吉祥含义，味道亦甜酸可口，名种尤贵重，《洛阳伽蓝记》中即有"白马甜榴，一实值牛"之说。魏晋南北朝时代的文人，常有讽咏，晋潘尼、张载、张协、应贞、夏侯湛等皆有《安石榴赋》，梁沈约有《咏山榴诗}，梁元帝有《赋得咏石榴诗}，江淹有《山石榴颂》。这些诗赋的描述重点无非是石榴之枝叶离披、多汁可口、丹红耀目，比如"丹葩结秀，朱实星悬"(应贞《安石榴赋》、"光明怜烂，含丹耀紫;味滋芳袖，色丽琼蕊"(夏侯湛《安石榴赋》)等等。但是至少在晋宋年间，石榴并未普遍与"石榴裙"联系起来。

在汉晋时代的诗文中，理想女子的形象还没有身穿后世那些沾濡着泪痕的"石榴裙"、或使情人处处怜芳草的"绿罗裙"。赵合德上奉赵飞燕的衣裳是"织成上襦，织成下裳，五色文绶鸳鸯襦"（《西京杂记》)，仅以富贵奇巧自夸而已;《陌上桑》中的美女秦罗敷，是"缃绮为下裙，紫绮为上襦"，黄色调和紫色调的对比色搭配，虽鲜明而并不见得雅致;《西洲曲》中日暮风吹忆郎君的少女，则是"单衫杏子红，双鬓鸦雏色"，一副未脱稚气的可爱打扮。这些诗人笔下的女子服饰色彩搭配，可能局限于字数限制，都仅限于实写，尚未形成一种强烈而独特的审美意象。

直到梁朝，石榴裙才屡见于诗篇:

交龙成锦斗凤纹，芙蓉为带石榴裙。

日下城南两相望，月没参横掩罗帐。(梁元帝萧绎《乌栖曲》)

洛浦疑回雪，巫山似旦云。倾城今始见，倾国昔曾闻。

媚眼随羞合，丹唇逐笑分。风卷蒲萄带，日照石榴裙。

自有狂夫在，空持劳使君。(何思澄《南苑逢美人诗》)

新落连珠泪，新点石榴裙。(鲍泉《奉和湘东玉春日诗》)

几乎是以武则天的《如意娘》为转折，入唐以来，"石榴裙"三字入诗频率激增:

其奈钱塘苏小小，忆君泪点石榴裙。(刘禹锡《乐夭寄忆旧游， 因作报白君以答》)

望月思氛氲，朱衾懒更熏。春生翡翠帐，花点石榴裙。

燕语时惊妾，莺啼转忆君。交河一万里，仍隔数重云。(李元纮

《相思怨》)

辘轳井上双梧桐，飞鸟衔花日将没。

深闺女儿莫愁年，玉指泠泠怨金碧。

石榴裙据峡蝶飞，见人不语颦峨眉。

青丝素丝红绿丝，织成锦衾当为谁。(常建《古兴》)

烛泪夜粘桃叶袖，酒痕春污石榴裙。

莫辞辛苦供欢宴，老后思量悔煞君。(白居易《府酒五绝·谕妓》)

石榴裙上的泪点，这一意象被武则天之后的诗人继承了下来，又更附加上各种各样香艳、秾丽或幽怨的情调，但是那"憔悴支离"的相思之痛却被繁华的生活过滤殆尽。

石榴裙，以其石榴红的颜色命名，其实是一种偏暖色调的大红裙。红色在可见光谱中光波最长，最易引人注目，是一种热烈奔放的色彩，从色彩心理学上来说，不会令人产生悲伤感，反而能带出快乐激昂的情绪。一个身穿石榴裙的女子，会被那种鲜艳的红色映衬得光彩焕发、明媚夺目。自有唐以来，石榴裙天下妇人几乎是人手一条。直到清代，曹雪芹还在《石头记》中为其特写一笔，第62回“憨湘云醉眠芍药茵呆香菱情解石榴裙"中，香菱与众丫头斗草，滚在一汪积雨中，弄污了新裙子，宝玉"方低头一瞧，便暧呀了一声，说:‘怎么就拖在泥里了?可惜这石榴红绫，最不经染。’”

不经染的石榴裙，本身是以什么染就的呢?

红色在中国古代传统中一向是受欢迎的色彩，《诗经·七月》中"我朱孔扬，为公子裳"已说明了红色的高贵，因为当时染红的朱砂取得不易。后世红色染料则多为植物染料，按明宋应星《天工开物·诸色质料》：

大红色

其质红花饼一味，用乌梅水煎出，又用碱水澄数次，或稻稿灰 代碱，功用亦同。澄得多次，色则鲜甚。染房讨便直者，先染芦木打脚。凡红花最忌沉、靡，袍服与衣香共收，旬月之间其色即毁。凡红花染吊之后，若欲退转，但浸湿所染吊，以碱水、稻灰水滴上数十点，其红一毫收转，仍还原质。所收之水藏于绿亘粉内，放出染红，半滴不耗。染家以为秘诀，不以告人。

莲红、桃红色、银红、水红色

以上质亦红花饼一味，浅深分两力口减而成。是四色皆非黄茧丝所可为，必用白丝方现。

紫色

苏木为地，青矶尚之。

染红的染色剂主要是茜草、红花、苏木、朱砂等，前三种最常用，并且都需要媒染剂助成染色。依媒染剂、浸染次数的不同，同一种染料会产生不同的颜色，比如，茜素在不使用媒染剂时是浅黄色，浸过明矶媒染剂后，才会出现红色。茜草染红套染时，依浸染次数，由浅红到深红有不同名色，"一染縓,再染赬,三染纁"(《尔雅》)，"三入为纁，五人为緅，七入为缁"(《周礼·考工记·钟氏》)。

媒染剂与染料共同决定了织物的呈色效果。常见的媒染剂有明矶、乌梅、椿木灰等。茜草常与含钙铝较多的明矶配合，染出的色泽更鲜丽耐洗;红花染红时则需用米醋、乌梅、石榴等酸性汁液来中和，尤以乌梅、石榴皮为佳。石榴皮中多丹宁酸，中和染料时颜色纯正，发色效果上佳，是很好的助染剂，但民间经常用它来染的是黑色，而非红色。刘基在《多能鄙事》"染皂巾纱法"中，即记载使用皂斗子、酸石榴皮煮染皂巾纱的方法。

石榴可用来酿酒、作胭脂、入馔、染色等，但诗文中的"石榴裙"却基本以红花、茜草、苏木染成。所谓"石榴裙"，即光华夺目的暖调红裙，早已有之，以"石榴裙"相称，则是在石榴传入中土后，文人们在诗赋中加工、形容的结果。一一石榴裙，多么抚媚、感性、诗意的称呼，读到这三个字，我们仿佛已经看到了诗人眼里那位明艳多情的女子!

在传世绘画作品和墓室壁画中，我们不止一次见到这种"石榴裙"，比如新疆吐鲁番阿斯塔那墓室出土的舞伎屏风图:身材修长、螺髻蛾眉、樱唇粉腮的姬人，身着红色菱格纹小袖衫、卷草纹织锦半臂，纤腰系一条艳丽的大红石榴长裙，色调沉着又焕发，与主角的粉面相映衬，无限富丽浓艳。周昉《簪花仕女图》中，中间那位头戴荷花的峨髻贵妇，所系长裙也应该是石榴裙之一。顾闳中《韩熙载夜宴图》中"清吹"一段，最右边那位绿衫红裙的女子，有最纯正的"石榴红"色，色彩鲜丽又雅致，足可作为"石榴裙"的标本。

由于石榴裙的普及穿着，以及诗赋文章中常以石榴裙指代女主角，在武则天的《如意娘》之后并不太久，"石榴裙"就逐渐由对女性衣着的描述转为指代美丽女子的专称。“拜倒在石榴裙下”也就是“拜倒在某女子的魅力之下”，石榴裙撑了美丽、魅力女子的代称。武则天曾以痛楚、纷乱的心情所描绘过的爱的证物，很快演变为一种绮丽、繁艳的闺阁意象。新奇感早已消融在泛滥的诗句里，只剩下约定俗成的一种共识：石榴裙，就是那个鲜艳明媚的女子所穿的裙子，或者说，那个女子所穿的鲜艳明媚的裙子。