《发明》
米洛斯拉夫·赫鲁伯[ 捷克]
穿宽大白袍的聪明人站起来
在节日里，历数他们的劳作
国王贝洛斯听着呢。
嗅，伟大的国王，第一人说，我为御座发明了
一双翅膀。您将在天空实行统治。——
接着有人欢呼，有人喝彩，这个人应得到
丰厚的回报。
嗅，伟大的国王，第二人说，我制做了一架
自动飞龙。它将自动地将您的敌人打败。——一
接着有人欢呼，有人喝彩，这个人应得到
丰厚的回报。
嗅，伟大的国王，第三人说，我创造了
恶梦驱逐器。现在没有东西能干扰陛下的睡
眠。——
接着有人欢呼，有人喝彩，这个人应得到
丰厚的回报。
但只有第四人说，今年持续的失败
拖住了我的脚步。全盘皆输。我经手的每件事
都不成样子。—一接着是可怕的沉默
聪明的国王贝洛斯也一声不响。
后来弄清第四个人
是阿基米德。
有评论家称，如果将赫鲁伯曾经深受其影响的另一位波兰诗人赫伯特（1924～）的诗歌看作是通过“历史的透镜”来观察当下的话，那么，赫鲁伯则是通过“透镜的透镜”来观察眼前的生活。《发明》这首诗可以说是集中代表了他的这一风格。它所包含的有关“失败”的主题以及以“失败”中揭示的丰富含义，至少从这样三个层面上得到释放；更准确地说，是从一面“镜”中折射出其他两面“透镜”中所看到的景象。
第一、科学活动的层面。在所有人类活动的领域中，没有比这个领域更能够允许失败，对失败抱以最大的宽容和善意的态度。科学认识的无限性质和其无限可能的前景，决定了这种认识永远知道自己目前的界限，对科学家来说，这也是他的信心和真正的勇气的来源。科学家承担失败的勇气和他寻找其理、寻求真实的勇气是同一种东西。因此，在诗中所设置的节日场面中，当其他的聪明人报出他们的劳动成果，期待并实际上得到了热烈的欢呼和欢迎时，只有阿基米德空着手走上前来说，在这一年中，他“全盘皆输”，凡他“经手的每件事／都不成样子”。而恰恰是这个阿基米德，正是对人类科学、文明的起步作出最大贡献的人之一，并且在人们的印象中，他不仅是富有智慧和建树的几何学家，而且还是一位生气勃勃、情趣盎然的家伙（他洗澡时发现浮力原理便“腾”地一下跳出浴盆），诗人选择由他出面来给出有关失败不同于通常看法的另一副面貌，无疑是极具慧眼的，显然，结合这首诗的作者所处的特定的历史环境，尤其是他的其他作品如《母蝇》、《拿破仑》、《课堂》、《魔术师齐托》等，我们会从中读到除了科学活动之外的另一层更深的含义。
第二、历史活动中有关“失败”的主题。中国自古以来流传的“胜者为王，败者为寇”的格言肯定不只是适合于中国历史。这句话实际上也揭示了胜负只是力量的对比的结果，而非正义和邪恶的较量。战后重要思想家卡尔·波普尔就这个问题发表过非常精辟的看法，他指出，历来教科书中的“世界史”无非是一部“贪污史、抢劫史”、“国际罪恶和大量屠杀的历史”。“学校里就教这种历史，一些罪大恶极的元凶却被赞扬为历史上的英雄人物”。问题还不止于这些。那些胜利者即后来的王者还从中发展出一套哲学，把他们自己打扮成正义之帅、真理之师，必然取胜之师。这样做无疑是踩在失败者头上身卜的最后一脚，从精神上人格上将他们再度并彻底剥夺。于是从各个方面造成了失败者不敢站在自己失败的立场上，坚持自身的失败而与强权的胜利者对抗、对峙，反而宁愿将自己的头脑也变成胜利者的头脑，变成赢家的看法，仿佛他们不曾失败过，他们也分享了胜利，举国欢腾。最典型、最有说服力的是鲁迅笔下的阿Q，所谓“精神胜利法”的实质是掩藏起自己失败的经验，抹去自身失败者的位置。捷克民族也是一个屡遭侵犯的民族，其城市和人民再三陷入敌人手中，他们之中最优秀的头脑始终在思索失败带来的意义，如何面对失败以及最终走出失败，如哲学家别洛赫拉德斯基（ 1944～ ）‘荒诞派剧作家出身、现为捷克总统的哈韦尔（1936一）。赫鲁伯通过这首诗加入这种思考。指出失败和失败者的位置，便是给出了失败及失败者不容混淆和抹杀的身份，以免让强权的胜利者一手遮天，让他们制造的话语变成众口一词。
第三、道义的立场。这是通过前两个“透镜”凸现出来的另一含义。显然诗人站在失败者一边，他承认失败的权力，维护失败者的尊严，对承担失败表达了深深的钦佩。让失败者站在“国王”面前说出自己的失败，这就等于允许他说：“我不是你。不能指望我满足你的期待。我没有什么值得夸耀的。并且，我没有打算加入你的游戏。”这样，失败者的存在就成了对于胜利者的一种威胁，一个挑衅。在力量对比的某个阶段上，这是身为失败者为维护自身唯一能做的，是他行为的最低限度的也是最高形式的真理。从今天的眼光来看，诗中那三位成功的聪明人包括国王本人都已经消失在历史的沉沙中，唯有当年的失败者阿基米德在岁月的深处散发光芒，时隔两千多年，我们自己和我们的孩子以及孩子的孩子仍然在课堂上学习阿基米德的学说，唯有阿基米德是永存的，是真正的最后的胜利者。诗人赫鲁伯在这时表达了对于不合作的一时的失败者最善良的祝福，给他们送去信心。
联系客服
