对联漫谈（5）：苟利国家生死以
（无穷江月）
江月不随流水去；天风直送海涛来。
这副题镇江焦山水晶庵的对联在对联史上有一段扑朔迷离的公案。南宋大学者朱熹曾把“天风海涛”写于石上，以致后人以为朱熹是作者。其实朱熹是从他的朋友赵汝愚的诗中摘出。赵汝愚题福州鼓山诗：“几年奔走厌尘埃，此日登临亦快哉。江月不随流水去，天风直送海涛来。故人契阔情何厚，禅客飘零事已灰。堪叹人生祗如此，虚栏独倚更徘徊。”到了明代，杨慎为此专门在《升庵诗话》中指出赵汝愚才是作者。可是到了到了清初，这联还被长沙陈恪勤认为是山中旧联，不知为何人所作。陈恪勤从山僧那里听来，觉得很喜欢，只是觉得对仗还不够工整，就把它改成“山月不随江水去，天风时送海涛来”。林则徐认为不必改，又恢复原句，用来题镇江焦山水晶庵。林则徐仍然以为是朱熹所作。梁章钜在《楹联三话》中又一次纠正，并引“今赵诗载《鼓山志》，厉樊榭《宋诗纪事》亦录之。”为证，终于了解这桩公案。
由这段曲折故事可见，这联早已脱离原诗，独立流传。
我们现在来比较诗中的一联和一副对联有什么异同。赵汝愚诗的基调比较低沉，基本上是对人生的喟叹。颔联（江月不随流水去，天风直送海涛来）则与诗的基调不同，表达的是作者登临鼓山，被眼前景色所鼓舞，精神有所振奋。不过，纵观全诗，这只是暂时的振奋，难掩诗中低沉的情感。即使有如此令人振奋的景色，人生的低沉难以改变。也就是说，颔联是用来做衬垫的，作者的原意并不是用它来表达振奋。
再看作为对联的这两句，离开诗，则丝毫没有低沉的痕迹，而是让人胸怀开阔的景色。因此，这副对联在脱离原诗特定的氛围，用来描写另一景色，表达另一种情怀。
苟利国家生死以；敢因祸福避趋之。
这联是林则徐摘取自己所写的诗句而成，现刻于福州林则徐纪念馆御碑亭。原诗题为《赴戍登程口占示家人》：“力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。谪居正是君恩厚，养拙刚于戍卒宜。戏与山妻谈故事，试吟断送老头皮。”
当时因为作者禁烟抗英，被革职充军去新疆伊犁，途经西安，口占一诗留别家人。作者在充军伊犁其期间（1841年），常常讲这一联。1850年，洪秀全在广西金田起义，清廷任林则徐为钦差大臣前往镇压。当时，作者抱病束装启程，口占此联，不久即逝于途中。
首联低调引起，称自己力微体衰。颔联转高昂，说如果对国家有利，我可以把生命交付出来；不会有祸就逃避，有福就迎受。颈联称颂君恩，虽被发配，却坦然处之。尾联引宋代杨朴故事，“今日捉将宫里去，这回断送老头皮”，调侃自己
从以上两个例子可以看到，从诗里摘出来的对联，要么保持原来的意旨，要么获得新的意旨。但都是摆脱了原诗在针对某时某地某事上的拘束，用于非特指的情境。从诗化联，篇幅小了，把作者最想表达的思想感情以最浓缩最精炼的方式呈现出来，适应的范围反而扩大了。这应当是对联的魅力所在吧。
《对联漫谈》为美国《侨报》“文学时代”版连载系列文章。本文刊载于2013年2月20日《侨报》。
对联漫谈（6）：入眼原非真混沌
记得小时候在海边家乡，南风裹着海气，于夜间悄然上岸。一觉醒来，只见周围已充满了浓浓的雾。平常熟悉而平凡的房屋、道路、树木、山水，都在几步以外模糊起来了。还没见过外边世界的少年，便有了想象力，任思绪的翅膀随意飞翔。雾虽然将眼前物隔开了，却将从没见过的外边世界纳入想象之中。我曾经写过一副题雾的对联：
入眼原非真混沌；向前或是大峥嵘。
写这副对联时并不知道，雾曾经被英国心理学家布洛（Edward
布洛说，海上遇雾对于大多数乘船的旅客来说是很不愉快的经历。雾遮挡视线，影响航程，引起焦虑恐惧危险感。但是雾也可以引发强烈欣赏。它是包围人的面纱，如透明的奶，模糊物体的轮廓，改变物体的形状。它让人感受到空气的运载力，让人感到一伸手就可以透过一面白墙摸触到远方的汽笛。它让人看着水面奇特如脂的光滑，忘却危险。它让人领略遗世独立感和遥远感。因而，人对海雾有两种不同的体验：不快的体验和美妙的体验。后一种体验中，海雾已经离开人的现实生活，它的危险和带来的不便被忘却或不存在。它与人之间有了距离，人便开始欣赏它了。进一步说，当事物被摆到实用世界以外，它和人之间有了距离，人才能欣赏它，它才有美感。
对联创作的过程，特别是意象构造的过程，是发现和产生距离的过程。意象是由情感心灵融入事物（包括景物）而形成的形象，是心与物融合的结晶。物作为客观事物，有各种各样的特征，大部分与感情无关，还可能阻碍与情感心灵的结合。这些都被创作者摈弃了，距离由此产生。剩下的可以作为感情载体的特征，被用来创作。意象与物作之间只剩下最低程度的相似，但保留至少一个特征，恰好能承载情感。
请看两副题雪的对联：
始于纷乱；终作清白。（作者：怀抱昆仑）
占尽山河尤是客；化成烟雨不由身。（作者：紫袖儿）
怀抱昆仑选取雪的两种特征，即下雪时的纷乱和雪后的清白，把这两个特征联系在一起，形成一个过程，构成耐人寻味、引人联想的意象。紫袖儿的联也开辟新视野，想人之未想，从不稳定这个角度，出奇制胜，读来足以让失意客嘘唏五夜，让雄心人犹豫三思。两副对联都摈弃雪的许多的特征，融入情感，产生想象美。
心灵寄托于物，使物离开它在现实世界的本来模样，是为距离。距离之所以能产生美感，之所以能动人，在于它把现实世界里不动人的东西移开，使人能容易看到动人的东西，或者在于它把现实世界里不动人的东西加工得动人。
现实世界里不动人的东西，其实就是障碍。建立距离，相当于移去心灵上的障碍，相当于推陈出新，将普通化为独特，将平凡化为奇异。这样的创作品，能感动、能启迪、能唤起。距离可以有远有近，但必须恰到好处。距离太近，物还是物，不能成为意象。距离太远，物完全异化，丧失它所有的特征，无法成为寄托情感的载体，也无法被心灵感受。恰到好处的距离，是将物推远，将心贴近；是有物的距离，无心的隔阂。
《对联漫谈》为美国《侨报》“文学时代”版连载系列文章。本文刊载于2013年2月21日《侨报》。
联系客服
