中国东北到华北，如果不坐飞机、不乘海船，自古主要就是经锦州到山海关的通路。此路为东北向西南走向，一侧为海（辽东湾）、一侧靠山（松岭山），长逾一百八十公里、宽却不足十五公里，因地处战略要地成为为兵家必争之地，其如今的名称是“辽西走廊”。
明朝中后期，白山黑水间的女真人崛起了，从一盘散沙变成了强大的统一武装集团，其首领叫做努尔哈赤。自万历四十六年（1618）正式对大明宣战，努尔哈赤仅用了三年时间，先后占领抚顺、铁岭、开原、辽阳和沈阳等重镇，期间的萨尔浒大战把当时明朝最能打的几位将领都收拾了，辽西走廊以东完全成了女真人的天下。
好在大明朝还有位孙承宗，在此危情时刻以兵部尚书兼东阁大学士的身份来到山海关，用三年时间沿着辽西走廊打造了山海关-宁远-锦州防御体系，即“关宁锦防线”，不但稳住了阵脚，还步步为营收复了大片土地，弄得努尔哈赤即恼火又无奈。到了天启五年（1625）十月，努尔哈赤乐了，他得到了一个消息，孙承宗辞职走了，努尔哈赤敏锐的军事嗅觉立即做出决定，准备开战。或许是努尔哈赤太高兴了，转过年的春节期间整个部族消耗很大，再不出去抢票大的连锅都揭不开，于是正月十四带着全部的六万军队出征了，连元宵节都不过了。
孙承宗的辞职是种无奈，东林党被魏忠贤一伙彻底收拾了，然后几十个言官不断拿辽东战局说事且日夜不停告黑状，老孙撑不住了。继任者是个叫做高第的，是阉党的人，不仅没本事，而且胆子很小，到任后立即下令把山海关外的所有据点全部撤走。他的胆小并非出于怕死，而是前任花钱太多被弹劾而辞职，毕竟朝廷没钱，所以节省开支是必要的。高第此举无异于自毁长城，但有一个人没有撤退，他的官职是宁前道（四品），名字叫做袁崇焕；他决心带领一万多手下坚守自己的防区宁远城。
天启六年（1626）正月廿三，努尔哈赤的大军兵不血刃占领锦州等沿线据点到了宁远城下，竟然发现此城尚有守军。劝降未果，女真军队于次日晨开始攻城，但等待他们的是种可怕的武器：威力巨大的纯进口“红夷大炮”。它的威力到底有多大呢？《明季北略》有这样的记载：“火星所及，无不糜烂”。凭着进口大炮、坚固城墙和将士用命，袁崇焕坚守了一天一夜，但宁远城池也几乎被打成了废品。如此下去，城破只是个时间问题。然而第二天，即正月廿五，某门红夷大炮打出了幸运的一炮。《石匮书后集》有载：“炮过处，打死北骑无算，并及黄龙幕，伤一裨王。北骑谓出兵不利，以皮革裹尸，号哭奔去”。这应该是个相当重要的人物，不仅坐在黄色帐子里，而且其中弹后女真人相当悲伤。关于此人的身份，明朝说是努尔哈赤，清朝却只字不提。无论如何，在那一炮之后，女真人撤退了，并在次日开始总退却。
笔者不认为黄帐中挨了一炮的大人物是努尔哈赤，毕竟他回到沈阳后还发兵打了一次蒙古，而且其死亡时间是那历史性的一炮之后八个月。笔者推测造成努尔哈赤总退却的原因是补给问题，一方面袁崇焕坚壁清野的做法让女真军无法获得及时的补充，另一方面努尔哈赤退兵后随即突袭了觉华岛（今菊花岛），那里是宁远等前线卫所的补给基地。把觉华岛之战单纯看成是女真军队的报复是不厚道的，努尔哈赤若如此睚眦必报，他一定不会走到那么强大的地步。
（宁远城隍庙，供奉的是开明大将徐达）
关宁锦防线的军需基地在山东登州，离宁远九公里的觉华岛则是前线的军需基地，这样的配置很欺负女真人，他们完全没有水军，所以这条补给线一直相当安全。但正月的觉华岛变成了例外，寒冷的气候让大海结了冰，女真军徒步跨海，屠戮了明军水师和给养部队及当地百姓共一万五千余人，没能带走的军用物资被付之一炬。《清太祖高皇帝实录》记载：“（觉华岛）我军夺濠口入，击之，遂败其兵，尽斩之。又有二营兵，立岛中山巅。我军冲入，败其兵，亦尽歼之。焚其船二千余；并所积粮刍，高与屋等者千余所”。对宁远的袁崇焕而言，他奇迹般地守住了宁远，自此声名大振。
宁远在辽代称“兴城”，明宣德三年（1428）在此设卫建城、赐名“宁远”，民国三年（1914）重新启用兴城之名，延用至今。孙承宗在天启三年就任辽东后，便着手打造关宁锦防线，领命修筑宁远城的是祖大寿。这是位高傲但有原则的老兵油子，“度中朝不能远守，筑仅十一，且疏薄不中程”；不久袁崇焕到任，“乃定规制，高三丈二尺，雉高六尺，址广三丈，上二丈四尺。大寿与参将高见、贺谦分督之。明年迄工，遂为关外重镇”。在此期间，袁崇焕与祖大寿建立了充分的互信和友谊，祖大寿成了袁崇焕最得力也最信任的部将。
宁远大战的一年半之后，皇太极们又没啥吃的了，于是大型抢劫集团卷土重来，却再度受挫于宁远、锦州；袁崇焕此番不仅继续发挥了红夷大炮的威力，其精心打造的“关宁铁骑”也小试牛刀，居然能与女真骑兵对阵野战且毫不逊色。袁崇焕不愧为合格统帅，但他的统帅能力是战术性的，不是战略型的，这也注定了他日后的悲剧。他的死，并非大明朝自毁长城，而是骄纵自取，至少笔者是这样认为。
宁远，如今的兴城，是中国少有的保存完好的古城，不仅城墙完整，而且城内建筑、街道布局基本保持明末的风貌。这是座方形的军事城堡，当年袁崇焕带人重修城池的时候，不仅做到了城高墙厚，而且每座城门都有瓮城和突出的外延垛楼，城墙的四个角也向外延展修有角楼，等于为城墙增加了八个可以进行270度打击的“碉堡”，无怪乎彪悍的女真军始终无法突破城池。古城有四座城门：东曰春和、南曰延辉、西曰永宁、北曰威远，连接东西门、南北门各有一条主街，交叉的地方是古城的地理中心，建有一座钟鼓楼。此楼平日报时，战时为瞭望楼、讯号楼和指挥中心。
笔者从南侧延辉门进入城内，宽阔的石板路两侧布满仿照明清的商铺、酒楼和钱庄。从南门到钟鼓楼不足四百米的街道上，最引人注目的是两座高大的石制牌坊，为前文提到的祖大寿和其堂弟祖大乐的旌功牌坊。不少资料说事在崇祯帝默许下自行修建的，但笔者觉得此语不妥。明朝立石牌坊是件极为隆重、极不容易的事，特别是以道德高尚、军功政绩卓著而立石坊者，须经当地官府查核事实后逐级呈报，最后由皇帝审查恩准、或由皇帝直接封赠方能建造。明末虽然皇帝和政府都惨了点儿，但体制并没有混乱，还有一大群没事找事的“言官”随时弹劾任何人，所以笔者相信祖氏兄弟的牌坊一定是皇帝恩准了的，何况牌坊最上的立匾都雕有“王音”二字。但鉴于当时朝廷的财政状况，皇帝都穷的快当裤子了，修建牌坊的银两应该是祖家自己掏的腰包。
祖家为辽东望族，是宁远人，修牌坊这样光宗耀祖的事儿当然要放在自己老家了。两座牌坊都是三柱四间五楼式的，规格是按明朝官方标准制造的。处于南侧的是当地人称为“头道牌楼”的祖大寿牌坊，系灰白花岗岩打造。上层南面刻有“忠贞胆智”四个大字，北面为“廓清之烈”四个大字；中层南北两面刻字相同“四世元戎少傅”，指祖家四世为将，即祖镇、祖仁、祖承训及祖大寿四代；第四层小字是“诰赠曾祖荣禄大夫，提督辽东左都督少傅，原住辽阳协守副总兵打都督佥事祖承训；钦差经理辽东挂征辽前锋将军印总兵官、大都督少傅祖大寿；所有文字均为其老长官孙承宗所题。
作为袁崇焕的铁杆儿，祖大寿在袁督师被下狱后曾率军东去，若不是狱中的袁崇焕一纸书信，祖大寿应该就反了。崇祯帝杀袁之后，相当担心这位很能打的将领再起反心，好在孙承宗再度受命镇守辽西，还能镇得住祖大寿。崇祯四年，祖大寿奉命在锦州东部的大凌河筑城，却被皇太极率军包围。数次突围不成、数路援军救援未果，祖大寿在粮尽后降了皇太极。虽然祖大寿行动时杀了坚决不降的老战友、副总兵何可刚，但笔者还是认为祖大寿是“诈降”，很快他就找机会回归了大明。至今还有争议说祖大寿是“真降”，从战友到言官，那时弹劾祖大寿投降事件的奏折相当多。崇祯帝本着“人艰不拆”的胸怀信任了祖大寿，甚至笔者推测这座建于同年的牌坊就是崇祯帝为稳定祖大寿心态、也阻止别人口舌而同意打造的。
祖大寿牌坊向北不足百米，就是俗称“二道牌楼”的祖大乐牌坊，采用赭色岩石筑造，其结构与南坊大体相同。上层南面刻有“登坛骏烈”、北面刻有"元勋初锡"，边款“崇祯戊寅岁次促秋吉立”，下款是“巡按辽东兵部侍郎方一藻题”；第三导小字为“诰赠荣禄大夫援剿总兵官司、左军都督府左都督祖镇；诰赠荣禄大夫、援剿总兵官、左军都督府左都督府祖仁；诰赠禄大夫、援剿总兵官司、左军都督府左都督祖承教；特晋荣禄大夫、援剿总兵官司、左军都督府左都督祖大乐”；中间二条石柱上刻有两副御制对联，南面为“桓纠兴歌国倚干城之重，丝纶锡宠朝隆铭鼎之褒”，北面是“松槚如薪庆善培于四世，琳琅有赫贲永誉于千秋”。
祖大乐起初在堂兄祖大寿的麾下，崇祯元年（1628）担任辽东前锋营东协副总兵，驻防宁远卫，同年因欠饷而爆发宁远兵变，宁城十三营俱乱，惟祖大乐一营不动。崇祯八年，祖大乐与祖宽奉调入关，归于五省卢象升麾下。在征讨流寇的作战中，祖家将和“关宁铁骑”战功显赫，其长官卢象升这样评价：“援剿之兵，惟祖大乐、祖宽所统辽丁为最劲，杀贼亦最多”。崇祯十一年（1638），皇帝恩准其在家乡宁远建石牌坊。崇祯十三年，祖大乐随洪承畴出关，到崇祯十五年松锦大败被俘；皇太极杀了包括猛将曹变蛟在内的诸多被俘名将，但祖大乐被留下了，皇太极要利用他招降还在孤军守锦州的祖大寿。几个月后，弹尽粮绝、无计可施的祖大寿降清了，这次是真的投降了。
崇祯帝的确很勤勉、很努力，是整个大明朝少有的好皇帝，但他生不逢时地很倒霉、很苦命，成了亡国之君。祖家两兄弟的旌功牌坊至今完好屹立在宁远城内南大街上，就算还有人去评判牌坊的主人最后降清一事，多数都冠以“顺应历史潮流”。的确，那时“投降”成了一种潮流，连洪承畴这种朝廷最倚重的高级官员都“顺应潮流”了，祖氏兄弟的“叛变”实在算不上什么。然而历史证明，当叛徒不仅同志瞧不起，连敌人也瞧不起。文天祥、陆秀夫，黄道周、卢象升，他们最后的气节为后人所景仰；但洪承畴、祖氏兄弟等，笔者虽然能理解他们，但还是相当鄙视。
联系客服
