《焚书坑》章碣竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。
坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。
这首诗就秦末动乱的局面，对秦始皇暴虐的行径进行了辛辣的嘲讽和无情的谴责。
秦始皇三十四年（前213），采纳丞相李斯的奏议，下令在全国范围内搜集焚毁儒家的《诗》、《书》和百家之书，令下之后三十日不烧者，罚作筑城的苦役，造成中国历史上一场文化浩劫。
焚书坑据说是当年焚书的一个洞穴，旧址在今陕西省临潼县东南的骊山上。章碣或者到过那里，目之所触，感慨系之，便写了这首诗。
“竹帛烟销帝业虚。关河空锁祖龙居。”这首小诗的前两句是说，焚书的烟雾刚刚散尽，秦始皇的帝业也随之灭亡，函谷关和黄河天险，也锁守不住始皇的故园旧居。
诗一开始就接触主题。首句用略带夸张的语言揭示矛盾：竹帛化为灰烟消失了，秦始皇的帝业也就跟着灭亡了，好像当初在焚书坑里焚烧的就是他的嬴氏的天下。这一句夹叙夹议，明叙暗议，有实有虚。“竹帛烟销”是实写，有形象可见。“竹帛”是古代书写的材料，这里指书。“帝业虚”是虚写。这种虚实相间的表现手法极富韵致。次句就“帝业虚”之意深进一层，说是虽然有关河的险固，也保卫不住秦始皇在都城中的宫殿。“关河”主要指函谷关和黄河，当然也包括其他关隘、河流，如散关、萧关、泾河、渭河、崤山、华山等。说“关河”便概括一切可以倚持的地理险阻。秦都咸阳四周虽有这许多关山河川包围着，但仍然守不住。仍然挡不住起义军队的长驱直入。次句“关河空锁祖龙居”一句总括了整个秦末动乱已至秦朝灭亡的史实，言简意深；并且以形象示现，把“帝业虚”这个抽象的概念写的有情有景，带述带评，很有回味。“祖龙”指秦始皇。这里不用始皇而用“祖龙”，决非单纯用典，而是出于表情达意的需要。《史记·秦始皇本纪》记载一项传说：始皇三十六年，有神人对秦使者说：“今年祖龙死。”使者回报始皇，始皇听了，好久不讲话，过后自作解释说：“祖龙者，人之先也。”秦始皇一心要做子孙万代诸“龙”之祖。而今江山易主，“祖龙”一词正话反用，又添新意，成了对秦始皇的绝妙讽刺，而且曲折有文采，合乎诗歌用语韵味。
“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”小诗的后两句是说，焚书坑的灰烬还没冷却，山东群雄已经揭竿起义，起义军领袖刘邦和项羽，原来都不读书！
第三句点题，进一步用历史事实对“焚书”一事作出评判。秦始皇和李斯等人实行愚民政策，把书看成祸乱的根源，以为焚了书就可以消灾弭祸，从此天下太平。结果适得其反，嬴秦王朝很快陷入风雨飘摇、朝不保夕的境地。“未冷”云云是夸张的言辞，意在突出焚书行为的乖谬，实际上从焚书到陈胜吴广大泽乡起义，前后相隔整整四年时间。末句抒发议论、感慨。山东之乱持续了一段时间，秦王朝最后亡于刘邦和项羽之手。这两个人一个曾长期在市井中厮混，一个出身行伍，都不是读书人。可见“书”未必就是祸乱的根源，“焚书”也未必就是巩固“子孙帝王万世之业”的有效措施。说“刘项原来不读书”，而能灭亡“焚书”之秦。全句纯然是揶揄调侃的口吻，包含着极为辛辣的讽刺意味。从“竹帛”写起，又以“书”作结，首尾相接如环，显得圆转自然。
这首诗巧妙的讽刺了秦始皇焚书的荒唐行为，采用了近乎喜剧的表现手法：揭示矛盾，使秦始皇处于自我否定的地位。这样写表面似乎很委婉，很客观冷静，其实反对的态度和憎恶的感情十分鲜明。
附录《焚书坑》章碣
竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。
坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。
译文
焚书的烟雾刚刚散尽，秦始皇的帝业也随之灭亡，函谷关和黄河天险，也锁守不住始皇的故国旧居。
焚书坑的灰烬还没冷却，山东群雄已揭竿起义，起义军领袖刘邦和项羽，原来都不读书！
注释
焚书坑：秦始皇焚烧诗书之地，故址在今陕西省临潼县东南的骊山上。
竹帛：代指书籍。烟销：指把书籍烧光。帝业：皇帝的事业。这里指秦始皇统治天下，巩固统治地位的事业。虚：空虚。
关河：代指险固的地理形势。关：函谷关。河：黄河。空锁：白白地扼守着。祖龙居：秦始皇的故居，指咸阳。祖龙：代指秦始皇。
山东：崤函之东。一说指太行山之东，即为秦始皇所灭的六国旧有之地。
刘项：刘邦和项羽，秦末两支主要农民起义军的领袖。不读书：刘邦年青时是市井无赖，项羽年青时习武，两人都没读多少书。
名家点评
谢榛《四溟诗话》：咏史宜明白断案，章碣曰：“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”，此孰不知耶？
《诗薮》：“公道世间唯白发，贵人头上不曾饶”、“年年点检人间事，只有春风不世情”、“世间甲子须臾事，逄著仙人莫看棋”、“虽然万里连云际，争似尧阶三尺高”、“坑灰未冷山东乱，刘项元来不读书”，皆仅去张打油一间，而当时以为工，后世亦亟称之，此诗所以难言。
《唐诗绝句类选》：近人咏《长城》诗云：“谁知削木为兵者，尽是长城里面人！”又咏《博浪沙》云：：如何十二金人外、犹有民间铁未销？”皆从此诗翻出。
《唐诗选脉会通评林》：周敬曰：讽刺议论，字字可泣鬼神，纲目史断，当退三舍。周珽曰：起句便有擒王之勇。后推其心，不过以读节之儒口议心非，必尽去其书而天下无乱矣；岂知坑灰尚温而山东已乱，灭秦者又是刘、项不读书之人哉！嗟萨……乱不生于读书之辈，乃兆于焚书之时。
吴乔《围炉诗话》：“诗豪”之名，最为误人。牧之《题乌江亭》诗，求豪反入宋调；章碣《焚书坑》亦然。
《载酒园诗话又编》：章氏父子诗格俱单，碣尤力弱，然《焚书坑》一作，自足名家。
《碛砂唐诗》：今读此诗，如食哀家梨爽而有味。此又论史之最妙者，岂特使事为能！
顾嗣立《寒厅诗话》：章碣《焚书坑》诗：“竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”陈刚中《博浪沙》诗：“一击车中胆气豪，祖龙社稷已动摇。如何十二金人外，犹有民间铁未消？”同一意也，而不觉其蹈袭，可悟脱换之妙。
宋宗元《网师园唐诗笺》：如读老苏诸论（末二句下）。
作者简介
章碣（836—905），晚唐诗人。原籍桐庐（今浙江桐庐县），后迁居钱塘（今浙江杭州市）。成通末（874），以诗著名，然累试不第。后竟流落不知所终。由于遭遇坎坷，章碣诗中富有批判锋芒。乾符四年（877），礼部侍郎高湘曲贡举，擢其所知者邵安石为进士，碣又落第，便愤而作《东都望幸》诗，借写宫怨以刺唐末科举中的徇私舞弊。诗工七律，并自创变体，为时人所效法。方干称赞其诗为：“织锦虽云用旧机，抽梭起样更新奇。”（《赠进士章碣》）《全唐诗》录其诗二十六首，编为一卷。
