剧作课▕ 致青春比同桌多卖两亿的四个剧作原因

中国电影市场不可知论甚嚣尘上。中国观众愚不可及论也被常挂在嘴边。其实我们错了。如果没有一个能够支撑好莱坞电影工业百年发展的、关于电影故事好看不好看的认识基础存在，当今世界电影市场格局岂不成为偶然的偶然？电影故事成败，围绕电影而形成的天文量级的投资体系岂不成为了神汉掐算的可笑游戏？电影好看不好看，是有道理管着的。一直如此，不论中外。技术强悍胆大包天如欧洲，导演牛掰大师称号加身，也干不过一个貌似天仙实如败絮的烂剧本。卡梅隆一句话道破天机：““观众永远不会关心你的电影是怎么拍出来的，只关心你的故事是如何讲述的”。（卡梅隆与张艺谋的高峰对话）

关于电影故事好看不好看的核心理论，在欧洲北美悄然秉承长达2000多年的地戏剧冲突传统，在百年不休的争论声中坚实地固化下来，获得了经典案例实证研究强力支撑。中国电影市场化以前交口称赞的电影故事和市场化以后获得高票房投票认可的电影故事，都可以精准参与其实证验证，可以说泾渭分明，毫无例外可言。

电影是综合艺术，这只是其外部特征，人人可以懂。但电影是有限的线性艺术，120分钟左右必须像填鸭一样把有效内容挤压进观众认知系统，这一点，就不是人人可以看懂说明白的。实现顺利挤压对创作者来说很难，对观众看上去很残酷，但凡是观众通过艺术审美激活三层脑部构造联动的好故事，你“残暴了”观众，观众还会乐呵呵掏钱买票鼓励你，追捧你。反之，那实现不了故事的挤压效果，观众不仅不会感激你，还会收紧钱袋进行抗议。

让观众乐于做北京填鸭，技术门槛不很高，需但要四天的课程才能说明白。抽象出核心部分，不外乎故事的压力系统建立、情感曲线有效跟随、技术惊奇的合理运用、类型经验的巧妙植入以及故事有效的时代内涵冲击力。

言归正传。

为什么致青春和同桌同属大学校园题材、同属爱情追忆与现实选择交织模式、同属爱情童话和残酷现实的对撞、同属小说歌曲强势改编品种、甚至在故事背景年代和两个故事问世时间上也高度接近，而票房却差了两个亿呢？

用以上所说故事质量判别技术给出4点比较分析。

1、 比较压力和代价

阿契尔说，故事是表现人物“激变”的过程。激变就是人生难得一遇的强的很大的变化，人物在激变中承担着巨大压力。这种压力就是戏剧冲突的根源。无压力不故事。一般说承受压力，付出代价的故事会好看。

两个故事的主人公都经历了刻骨爱情到分手的激变，也都经历了痛定思痛的反思和重新选择。所不同的是，致青春压力在郑微身上，而同桌的压力在林更新身上。压力在谁身上，谁就是故事的绝对主人公，故事的推动也在他身上。他越是想解决问题，问题就会像弹簧一样反弹回来，他必须加大力度进行抗争。压力大小和付出代价的大小，是比较两个故事压力系统所能创造的吸引力大小的重要指标。

郑微有一个公主梦，她和男朋友由对立到深陷爱情不能自拔，可以说付出了全部的爱情能量，一旦遭遇残酷现实下男友的现实选择，基本等于击碎了她的人生态度。所以这个故事中，郑微以女追男的形式付出自己滚烫的青春，让类型故事中的“良辰美景”、“定情之吻”以及所有的关于爱情领悟和内心成长的重场戏格外有质量感。

林更新所饰演的男一，一直以孩子的方式热烈追求女主，直到阴差阳错劳燕分飞。他以编造谎言的方式维持着自信心，毫不费力接纳了第二段爱情并且迅速厌烦了这段爱，尴尬的境遇让故事的起点中人物动机暧昧起来。

相反，倒是女主更执著，更能付出代价。我说过，承受压力的一方，推动故事的主人公，如果在承压能力和代价方面经不起严肃推敲，故事的吸引力就会有所下降。

关于成长部分，致青春仕清晰明确的；而同桌则是模糊模棱的，恰似校园童谣，美则美矣，但在爱情本质上时过境迁的意味却再也经不起现实敲击。因此看起来两个故事三幕结构和价值方向运动都比较标准，但压力构造的材质则大有不同。

2、 场景内的冲突质量

好看的故事场景是饱满有趣和勾连结构清晰的递进关系，早在小兵张嘎时代就是如此。越是能用刺激反应模式清晰结构出冲突最小动作和系列，用灵活的符合生活真实和人物性格的转折制造出场景间的逻辑关系和勾连方法的故事，就越是耐看。

致青春虽然不能说在这方面做到了极致和经典，但主要和重要场景的创造，还是非常清晰和具有交替推动效果的。这就是我们常喜欢说的冲突浪涌，此起彼伏，不好看也难。致青春的人物介绍部分引入了豌豆公主梦，从非常规邂逅到对立找碴，再到发现自己身陷爱情向知心姐姐求助，再到舞台上勇气十足的主动表现，引起男主关注，环环相扣，非常好看。

同桌采用的是大面积闪回手法，难免制造出具有回忆特征的浓缩性冲突浪涌片断组合，冲突的细小蜂窝结构已经被这一特性所消磨和淡化，与致青春相比，自然下了一城。

3、 结构的挤压力和牢固度

结构的挤压力说起来很抽象，但在剧本里却很具体，很容易辨别和比较。最具有挤压力的结构是一波三折、第次增强的结构状态，直到引爆故事高潮。不论是独幕结构（寻枪、桃姐）、三幕结构（常见）还是多幕结构（7号房的礼物），都必须有挤压力，都必须每一场戏都有效，故事列车隆隆，一去不回头驶向终点站。故事的压力系统越完美，则亲需情感活动曲线越连贯，越容易在特定节点引发移情。结构的挤压力不足，会对吸引观众观影热情有明确影响。

致青春的结构刚性是够的，郑微和陈孝正回到阮莞家乡的良辰美景构成了第一幕价值向上的节点，而毕业季陈孝正的背叛则带来了向下的价值节点。关于海洋馆的解密，则创造了第三幕结构的成长意义，价值向上。同桌里同样有定情、分手和现实里对爱情意义的思考为基础的三幕结构，但故事材质的边缘有类似于摄影的溢出效应，结构虽然也具有价值方向变化，但结构的刚性和锐度都有所减弱。连续的回忆和猝不及防的最终选择，都有某些故事逻辑上的不确定性和某种事关戏核的迟疑成分。

4、 高潮和主题的强度

强烈的故事高潮体验和强烈而明确的主题冲击，是一个结构完好、材质优秀的故事的最终和最核心的检验指标。

可不可以这么说，在中国电影市场里，结构基本完好，材质比较特殊的故事都可以取胜。但实际上很多故事是没有和缺少高潮体验的，更有很多故事美仑美互却不知所云，主题难以提炼。

致青春在去年的中小成本类型故事集体暴动中，是难得的给与观众高潮体验和主题思想的优秀故事，因此三部电影中它的票房最高。

同桌的你在策动故事高潮上，也显示了相当的决心，但最终让主人公的欲望成为了一场意淫，呼之欲出的故事主题因此慌忙打道回府。故事的创造者保守了，和现实作了一场交易，于是观众最梦想的、现实生活里从来不敢的那一场梦，被活生生阉割了，非常可惜。

有时候我在想，假使这个故事把女性对爱情的痴痴坚守放在男孩子身上，让最高潮处的意淫成为真实的场景，会发生什么？当然这个想法是我的意淫，毕竟，我不是故事设计的工程师，顶多是个质检员。

作者：故事办主任fanfan