常常有人问我，为什么写作？俗世繁华，尽情享受就是了，为什么一定要不自量力，去追问更多？
这是我无法回答的。我不得不承认，有很多时候，旁人的困惑，大约是另外一种担忧。或许，写作这件事，是会或多或少损伤作家对世俗生活的幸福感受的。相较于旁人，作家心灵的触须更为纤细敏感，对这个世界的炎凉冷暖盛衰荣枯感慨尤深。作家是对生活满怀困惑的人，他的困惑恰恰来自于他的清醒。这是一个悖论。
午后的秋阳照过来，迟迟地，是恣意流淌的蜜色。人们在这柔软的光影里睡熟了。而只有一个人，凝望着一窗的碎影，窗外，天阔云闲，有雁阵飞过。窗前的人神情辽远。这是一个作家秋日的午后。你必须相信，此刻，他已然悄悄上路，开始了一个人的旅行，内心的旅行。在这场旅行中，他将遍尝甘苦。
遍尝甘苦，而乐此不疲。在某种意义上，作家是偏执的人。在终于结束一场苦旅之后，他将忘记途中的种种烦忧，困顿，筚路蓝缕，颠沛流离，义无返顾地重新开始。在内心深处，他越走越远。遭遇应该遭遇的。喜悦或者悲伤，他必须独自承受。这是写作的宿命。
很多时候，作家是孤独的。也正是这种孤独，成全了他，以及他的文字。写作是孤独的事业。必须是。也只能是。作家的独异之处在于，对于孤独，他有能力承受，并且享受。孤独令他充实。因为孤独，他生命丰盈。这丰盈的汁液溢出来，便成为他的作品。
或许，与世人无二，作家肉身沉重，在俗世的烟火中备受煎熬炙烤， 然而，作家的不同凡响，在于他的脱身术。他总能够在适当的时候，灵魂出窍，在没有边界的内心自由飞翔。人心浩瀚。作家的内心，应该横无涯际。宽阔，旷远，像大地，或者天空。包容能够包容的，承载能够承载的。一切。
优秀的作家，往往以同情之心，打量世界。菩萨低眉，满怀悲悯。时而置身事外，时而投身其中。作家在现实和梦想的交界处小心翼翼地行走，目光柔软，内心疼痛。疼痛令他寝食难安。这个时候，写作便是唯一有效的药剂。
对于我个人而言，写作的迷人之处，在于它的未知。当你在电脑前坐下来，你一定不知道，在即将开始的旅行中，你将会拥有怎样的遇合。哪一片晚霞会孕育一场突如其来的风暴；哪一声鸟鸣会唤醒整个春天；哪一朵花瓣会开口说话；哪一颗露珠会告诉你夜晚的忧伤。你对此一无所知。那些四处流浪的语言，叙述，无所事事的人物，他们躲在文字的丛林中，躲在生活的幽暗处，只等你策马而过的时候，迎面走来，给你意想不到的惊喜。有很多事物，你必须经历它，才能够说出它。有很多文字，不是你找到了它，而是它找到了你。你们四目相对，一见如故。这是一个不可思议的过程。
或许，有时候，一只见异思迁的蝴蝶，一匹游手好闲的野兔，就能够轻易吸引你的目光，左右你在交叉的林间小径上任意的方向。在你的笔下，叙事的河流出现了轻微的倾斜，动荡，你惊诧地发现，此时的两岸，杂树生花，草长莺飞。而远山隐约，气象万千。这峰回路转的一瞬，冒险后的偶得，是这场旅行的馈赠。这意外的馈赠令一切生辉。小说中的现实，拂去生活的灰尘，闪闪发亮。
往往，作家被这种令人惊喜的馈赠所激励，一次又一次，重新启程。他渴望弥补现实中的不圆满。他渴望奇迹的发生。他因此而焦虑，不安。在旁人眼中，他是一个自虐狂。然而，当他在午后寂静的房间独坐，秋阳如醉，他的嘴角微微上翘。他微笑了。或许，他正在梦中策马飞奔。秋风过耳，漫卷衣衫。这个时候，难道你真的不肯承认，其实，他是一位幸福的旅人？
联系客服
