我们往往是在不知不觉中，给自己最亲的人，带去了一生的伤痛

一个人的童年，他的原生家庭，对他一生的影响，是至关重要的。前一阵子的热播剧《都挺好》，给中国式原生家庭的悲剧做了很好的注脚。但真正的现实生活，比这部剧里上演的，要悲剧得多。造成这些现实悲剧的原因相当复杂，因为家庭的事情，往往是这个世界上最难以说清的事。家家有本难念的经。我们往往是在不知不觉中，给自己最亲的人，带去了一生的伤痛。并且，不自知的我们，将这种伤痛，一代一代传承。

本文试图指出这一问题，但对于解决这一问题的办法，作者没想，似乎也无法给出一个明确的答案。但问题的提出，并非就不重要。

曾经被问过这样一个问题：“你能接受同性恋吗？”

想必我的回答跟大多数人差不多：“不排斥，也不反对身边的人是。”现代社会，常人能够接受没发生在自己身上的事情或观念的限度，大大放宽。因为事不关己，便可高高挂起。

但是当被问及“你能接受你的孩子是同性恋吗”，我回答得就不那么痛快了。

思来想去，给出这么一个回答：“如果他/她是，也没办法，只要他/她能幸福，我不反对。但我不希望他/她是。”

我真心不希望他/她是。这并不是因为我认为同性恋是不好的、不对的，甚至是“变态”的。（“变态”这个词太不好了——那些认为一个非常态的人或一种非常态心理是“变态”的人，往往对事物充满偏见，甚至把偏见当成一种德行。）当然，这么说也并不等于认为同性恋是好的、对的或正常态的。我不希望自己的孩子是同性恋，仅仅是因为，他们是这个社会中的少数。

少数当然并非不好。在某些方面，我们巴不得成为少数。比如领袖是少数，哲学家是少数，亿万富翁是少数。我们挤破了头都想成为这类少数——尽管有数不清的人粉身碎骨也没能成为他们；而同性恋，是不被这个社会和大多数人认可的少数，更不用说想成为他们了。你听说过谁要努力成为一个同性恋吗？

事实上，我们不希望自己的孩子是同性恋，更多是因为我们不希望他/她成为不被社会和大多数人认可的少数，甚至是被歧视、被认作“变态”的少数。

我们当中也许有很多人——尤其身边有同性恋朋友的人都知道，同性恋的人，跟我们身边的其他人没什么两样，他们或我们当中，都有好人，有坏人，有重情重义的人，也有背信弃义的人。他们仅仅是在某一点上，跟我们的取向不同。

在某一点上的取向不同，导致了他们成为我们中的少数，成为这个社会的“边缘人”。但他们绝非是自己要成为那样的人。

那么，是谁让他们成为少数，成为“边缘人”的呢？恰恰是我们，是这个由充满偏见却不自知的“我们”构成的社会。

见《女司机故事集》的作者“大望路女司机”之前，我猜测过她的长相：应该不会让我失望。第一次跟她见面是在双桥，我觉得她大概是长得比较面善的那种吧，又因为是女孩，所以乘客对她不予设防，才有了这本《女司机故事集》。

你问她的长相到底有没有让我失望吗？哈哈，你买本书就知道了，书签上有她照片。

说回这本书。司机在序言里说：“在我们的生活里，人们常关注主流人群的焦虑，却很少去听角落里边缘人的伤痛。所以这本书里，边缘人的比重不小，有抑郁症患者、艾滋病患者，也有濒死体验师、小三劝退师。故事里写生活的苦痛，也写人物内心的悲凉。但那些看上去苦痛或悲凉的文字，其实蕴藏着巨大的能量，它给了我面对苦痛与悲凉的勇气。也希望能给读者勇气。”

的确如此，在《女司机故事集》这本书里，司机用平静而不掺杂偏见的叙述，带我们回到故事的原点，还原、放大生活的真相，为“边缘人”发声，“给世界以公正的力量，和善意的温暖。”

我们将看到，所有的“边缘人”，当我们回到他们生命的原点，即他们的童年、原生家庭，还原、放大他们生活的真相，那让他们成为少数，成为“边缘人”的，正是我们这些自以为是的所谓正常人，以及由众多所谓正常人构成的这个社会。

就像我们一开始看《都挺好》觉得苏明玉性格不好，后来看了苏母以前怎么对她，一下子就能理解她为什么会是那个性格。所有的因，都有果。所有的果，也都有因。伤害我们同类的，往往是同类本身。

当我们看到“边缘人”的生活真相，我们或许能在我们的生活里，尽可能多地提醒自己不要成为他们的“因”，或尽可能多地去理解和接受他们吧，哪怕至少不去雪上加霜呢。

就像百岁老人总能笑看人间百态，不为所动。一个人看到或经历的生活真相越多，他的内心所能接受和容纳的东西就越多。（当然，这样的人，很有可能是个慈悲为怀的人，也很有可能是个铁石心肠的人。但你看那抛妻弃子出家的真僧人，那慈悲为怀的与那铁石心肠的，不正是同一个人吗？）

《女司机故事集》里写的，不只是同性恋。还有临终关怀师、濒死体验师、小三劝退师、抑郁症患者、嗜酒者、艾滋病患者、跨性别者、形婚、暴露癖……透过这些少数人和少数行为的故事，我们将看到：是什么导致了他们成为不被这个社会和大多数人认可的少数人？他们的内心世界是怎样的？他们的亲人作为他们在这个世界的唯一依靠，是如何接受或排斥他们的？

看这本书之前，你可能会抱着猎奇的心理——或出于对“女司机”的好奇，或出于对这些故事的好奇，或出于对故事里那些“边缘人”的好奇。那，看完之后呢？

我一直想不出用一句怎样的话，来描述我看完这本书的感觉。灰暗、沉重、悲凉、温暖、平和、悲悯……由这些词构成的话，好像都不是。

那么是“一声叹息”？好像是了。是看了那些触动灵魂的生老病死、爱恨情仇之后的一声叹息。

但是这一声叹息，究竟是庆幸自己未曾导致某个同类成为少数“边缘人”或至少没去雪上加霜的一声叹息，还是害怕自己正在导致某个同类（比如自己的孩子）成为少数“边缘人”的一声叹息呢？

我不知道。