母亲的小径

图片发自简书App

我家的后院有一条蜿蜒小径，那是通往远山的小径，也是母亲的小径。在我的记忆深处，这条小径与母亲一生的劳作生息紧紧相连，我曾无数次在这儿目送母亲迎日而往，也曾无数次在这儿等待母亲踏夕归来，一天天的目送与等待，一年年的守候与期盼，都融入到周遭的一草一木、一景一物之中。

每当放学归来，我总是守在这条小径的路口，无论春来暑往，无论秋去冬回，就是天色再晚，我也能等来母亲的一挑箩筐，一担柴禾，或是一捆捆猪草、薯藤回家。尽管不是每次都能担起母亲身上的担子，哪怕是跟在母亲身后，也是一种满足与安慰，母亲说。

小径的两边是村人的菜地，疏松的黄泥夹杂些红泥土块，肥沃，平整，高低错落，种什么长什么，有时绿油油一大片，有时金灿灿满垅川，一年四季，变换着品类，也更换着景色，像电影一样，充满着神奇的魔幻。

小径并不宽，甚至是窄窄的，有时仅够一人通过，晴日是蹊径，雨日是溪流。每当浓阴密布，山雨欲来，雨水顺着地里纵横沟壑，不停地往中间倾注，小径瞬间成了小溪，雨天一过，小溪又恢复成小径，决不存留半点积水，依然红壤绿地，方便村人过往。

有时我坐在径步的阶前，有时半倚在道路两侧，看着经过的路人来来往往，有的丢下一句：“你娘还在后头。”我像得到了答案的小学生，一下子又来了劲，但眼睛仍是不停地张望着那边，仿佛每个过往的担人都是母亲的身影。终于，一个熟悉的担子由远及近，我跑过去，准备接过母亲的担子，母亲喘着粗气，并没有给我的意思，只是说：“等你再长大些，就能接我的担了。”我把手中捏了半天的饭团递给母亲，母亲接过饭团，开心的笑笑，几滴细汗，滴在我的脸上。

我喜欢守在这条路径的另一个原因是，左边有一丛竹林。这是村中最大的一片竹林，最初只有极少的几棵竹子，几年下来，就漫过了几块地里、一片缓坡，蓊蓊郁郁，遮天蔽日，冬暖夏凉。静坐其间，仰可观日影云霓，星汉灿烂；俯可察全村风貌，木宇石房。哪家的炊烟升起，哪家的屋后有荫，几棵数百年的老香樟巍然矗立在村子中间，显得特别醒目而葱郁，甚至鸡鸣犬吠，猪踪牛影。林中虫鸣唧唧，鸟语嘤嘤。有时几个村童一起，看一窝蚂蚁玩上半天，在蚂蚁的路上挖一个小坑，看它们如何找到回家的路途；有时半倚在一棵苦楝树上，听蝉鸣四起，看影栖何枝？捉几只鸣蝉装进衣袋，蒙上蝉的双眼，抛向空中，又飞向何处？一些童年的恶作剧现在想来可恨又可笑，当时并不懂得，回家不光是人类的需要，而是一切生灵的本能。

父亲是远近闻名的木匠，长年奔波在外，这里的土地与庄稼几乎没有关于他的记忆，甚至家里的菜地和山地在什么地方，父亲也不一定清楚。所以这条小径不属于父亲，而是属于母亲。母亲个小，却极筋力，吃苦耐劳成了她的标签和基本素养，家中阶梯般的子女六个，一个个拉扯大也不容易。娘家在离这儿十几公里外的湖边，外公是个爆脾气，三句话不对，就是一巴掌，周边的小孩都把他形容成恶魔，只要听说南爷来了，都像躲瘟疫一样躲得远远的。外婆却是个柔弱女子，平生没少挨过外公的打骂，但护女心切，常常替女受过。母亲是他们唯一的女儿。听舅舅说，外公也是个性极强的人，母亲遗传了这一点，所以里里外外的事都是她一个人扛，很少像村中其他的农妇那样，家里有个男人帮忙。她唯一的希望就是指望自己的儿子长大能帮上她，但儿子一个个长大，又都被父亲一个个带出去谋生，学着做起了木匠活，很长时间我成了她唯一的依靠与指望。总算有一天，我接过她肩上的一担柴禾，让我踉跄几步，终于接住了她的担子，这让她高兴了好几天。逢人就说：“我家小崽可以帮我接担了。”

其实，我也怕她身上的担子。她的担子不但沉，且杂而多。卸下了这头，又有那头，卸下了这担，又有那担。一担接一担，一头接一头，真不知她为何要肩挑背扛这么多担子，更不明白，一个女人为何要这样无休无止的干，不肯让自己有些微的喘息与休整。其实我是极不情愿地帮着她接过担子，我是看她实在干得太辛苦、太吃力、太可怜才咬着牙关接过她的担子。她看着我踉跄的步伐，幼稚的脸蛋和并未发育开的身子，心里又是一阵难过。没走几步，她又赶上前来，又重新担回自己的担子。我们母子就这样多次来回交替，相互搀扶，一路蹒跚，走过风雨，走过晨昏，也无数次走过这条极不起眼的小径。

一次母亲叫上弟弟跟她一起出工，并没叫我，我有些纳闷，后来弟弟告诉我:"妈妈见你看书，就不让我叫你出工了。明天我也在家看书，看妈妈还叫我出工么。"为了不耽误我们的学习，母亲又默默地把我们身上的担子接过去，一个人扛。我们也常常拿"学习"作为好逸恶劳的隐由，而这一拙劣的理由在母亲面前总是屡试不爽。晚饭后常常是村里孩子们玩耍的黄金时间，我却渐成习惯――看书，等母亲收拾完碗筷和家务，总要过来问问情况，说上几句话。尽管她看不懂我的学习，但我总感到，有一双眼睛在盯着我。当我成为村里第一考出去的村童时，存留在母亲脸上多年的积郁一下子全散去，仿佛她自己中了大奖。

离开母亲后的多年，那条小径也在记忆中渐次移除，仿佛生命中根本就没有发生过。那年夏天当全村老幼最后一次送完母亲后归来时，又经过这条小径，心中突然一沉，儿时所有的记忆顿然唤醒，原来这条小径不仅是母亲一生劳作的起点，也是她永久栖身的归途。后来每年清明前后去祭扫母亲时都路经这条小径，路径周边几乎没有什么改变，依然竹影依依，依然菜地碧绿金黄，只是感到小径原来那么渺小、狭窄，微不足道，一脚踏上去占满整个台阶，站在阶梯上回望村中，村里的新楼林立，几棵巍然的百年老香樟显得低矮而局促，一条绕村新公路渐渐接近了母亲的小径。

2017.12.26