作者简介
老栓，故名栓柱，赵姓。老辈人叫他柱儿，同辈人叫他栓柱，如今老了，退休了，栓字前加了个老字，成了老栓。老栓脾气好，见天儿嘻嘻哈哈，任人叫啥都应着，老栓就成了他的大号。
退休以后的时光是休闲的，弄孙绕膝，乐享天伦，生活颇有情趣。
农历八月初一这天，薄近傍晚，枝头夕阳红欲暮，院中，枣压繁枝，榴爆红紫，恰是农家秋好时。虽是秋光，暑天的余威尚存，依旧热气汹汹。老栓夫妻正在院内给孙子洗澡，孙子活泼好动，在水盆里“扑通扑通”，飞珠溅玉，溅得老栓满头满脸，珠映晚霞，宛若古戏妆里头顶的宝冠，珠光宝气。正当爷孙热闹时，传来清脆的敲门声，老栓对妻子说：“去瞧瞧，看谁来了。”
妻子起身开门，老栓继续给孙子洗澡。忽然，妻子惊慌大喊：“他爸，他爸，快来快来！”
“咋啦嘛？大呼小叫的，一辈子不见你小声过！”老栓嘟囔着，撩起衣襟沾沾手上的水，向大门走去，距大门三五步，老栓傻住了，脚下钉着了一般。
门口站着一位气质摄人的贵妇人，身材高大、匀称；满头银发，微微蜷曲，却一丝不乱；眉宇之间，纹路浅浅，虽见岁月风霜，却不乏大气安然；眼角微垂，可以想见青春时的聪伶秀美；目光清澈，贮满了沧桑后的沉稳决然；两手前抿，面色红润饱满，神情端庄优雅。
老栓呆立良久，哑了声问：“您是……？”
“是柱儿吗？”老妇人胸口起伏，颤声问道，“我是你姐，春妮。”
“姐？春妮？”老栓的目光豁地跳了一下，拉着哭腔，“姐？”
老妇人点点头，眼里贮满了盈盈的泪光。
老栓顿时觉得眼前光影闪烁，幻影憧憧，突然发疯了似的，踉跄几步，抱住姐姐，“扑通”跪倒：“姐呀，姐呀，我的姐姐呀！50年了，50年了！姐呀，你去了哪里，我的好姐姐？我想你都快想疯了，姐姐呀！”50年的思念，50年的渴盼，冲垮了感情的堤防，泪水倾泻而下，浸湿了春妮的衣服。
春妮一手抱着老栓，一手温柔地抚摸着老栓泪水纵横的脸，清泪簌簌，钻进老栓的白发里，渗进老栓悲苦的心坎里。
姐弟痛哭良久，老栓妻子拭干了泪水，扶起丈夫，挽着春妮，欢喜地说：“别哭了，别哭了，亲人50年团圆，应该欢喜才是啊。快把姐姐迎进屋里，在门口站着算什么事？我去沏茶。”
姐弟相扶，进了客厅，落坐。
老栓妻子早已沏了茶，端放在春妮手里：“姐，喝口家乡的茶水，50年了，看看变味了没？”
春妮微微一笑，就手呡了一口：“还是50年前那道浅浅的咸味儿。”
“老家的味道，姐姐没变。”老栓妻子笑道，“姐，你们姐弟聊着，我带孩子出去转转。野惯了，不出去就闹腾得你们没法说话。”说罢转身离开了。
春妮打量了一下客厅，又看看老栓，感慨万千：“兄弟，你老了。”
老栓笑道：“可不是，50年了，哪能不老？你不也银发满头了吗？”
“老家变化真大，一路走来，街面上的人都不认识了；那些老屋、老院、老胡同、老街都没了。凭着残存的记忆，好容易才找到家。”
“嗯，老人们大多都走了，剩下的不少被儿女们接到城里享福去了，再有一部分守在家里不出门，等着那回事。现在时兴新农村了，你说的那些老古董都成了回忆和历史了。不过，咱家还是老宅起屋，所以你能找到。”
“孩子们呢？”
“都在外地工作。这不把孩子送过来陪着我们俩个老骨头棒子。前两年，也要接我们进城。那我哪能答应，一是住不惯，二是等你回来，怕你回来寻不着家。”老栓说着，泪又滑落。
春妮为兄弟抹去泪水，戚然说：“你大爷大娘什么时间走的？”
老栓稍稍一默，推开了回忆沉沉的大门，缓缓地说：“你走后，开春二月，大娘就病了。开始时，吃饭就打嗝，后来一天到晚的打，饭也吃不成，吃了就哕，哕得一塌糊涂。我一看不好，就催大爷请先生，先生看了看面色，把了把脉，说是气血淤积所致，开了一大通的汤药。那时候，我连学也不敢上了，在家里陪着大爷熬药，跑跑腿啥的。吃了一段时间，病情见好，大娘就催我上学去，说没啥事了。过了不到一个月，病就犯了，而且十分厉害，喝水都哕，肚子胀得跟个鼓似的，肚皮青黑。我爹见事体不好，和大爷套了队里的马车去了县医院。医生只看了一眼，说：晚了，耽误了，拉回去吧。回家没两天，大娘就走了。大娘走前的晚上，咱们家里人都围在东屋里。大娘给大爷说，这辈子我没忤过你半分，逆过你半毫，尽是你说了算。看样子我也挣不了几天了，我就求你一回，如果春妮回来，你就让她进家吧。大爷没说话，也没点头。大娘攥着我的手，喘着粗气说：我就当你大爷应下了。柱儿，你千万别离开这个家。我走了，得你照顾你大爷，等你姐姐回来。别是回来了找不着家。我爹踹我一脚，喝道：跪下，快答应！我跪着发誓：我一辈子不离开家，我想我姐姐。说着我就哭了。大家都哭了。大娘的眼角挂着泪珠，就是不落，攥着我的手，死死不松开。大爷见状，伸手探探大娘的鼻息，哽着说：人走了。”
老栓抹了一把泪，接着说：“大娘走后，我和大爷一块过日子。大爷沉默寡言，只知道干活，院子里没一点生气。我放学回家就撵着羊去放羊，吃饭的时候才心里惶惶地赶着羊回家。大娘走后的一段日子里，我几乎天天梦见她拉我的手，千叮咛万嘱咐让我别离开家，照顾好大爷，等你回来。有时候梦见你抱着我找不见家，找不见大爷大娘，我们姐俩抱头哭，常常哭醒，把枕头哭湿了。大爷就把我抱过去，睡在他身边。我感觉大爷也在哭，他身子常常抖得厉害，大口喘气。我知道他想大娘，想你，只是不说而已。”
“你大爷什么时候走的？”春妮抽泣着，低声问。
“大爷虽然话头不多，但身体还好，干活不惜力。我知道他心里搁着事，不能闲下来，否则就可能会出事。下学后，我们爷俩一块干活。高中的时候，我住校，一个月回家一次，家里凌乱不堪，锅清灶冷，大爷也蓬头垢面。这情景，哪还有心思上学，成绩一落千丈，我想退学。班主任找到家，把我的情况给我爹娘，还有大爷说了。我爹娘同意我退学，大爷拍拍腿说：等我死了，你再退学。我只好回到学校。上大学前，我给我爹娘商量着把大爷接过去吃饭，还住在这边。大学毕业，为了照顾大爷，我自愿分配到老家工作。后来，大爷托媒人撮合，娶了你弟媳妇。第二年，刚添了你侄儿，大爷就悄没声地走了，很安然，一点预兆都没有。走前晚上，还抱着孙子玩了会儿，待孙子睡了，他给我商量说：明年，你把屋子翻盖了吧，我给你攒了点钱，我算着盖层院子绰绰有余。你想盖好一点呢，自己再添点儿。就在这老宅上起屋吧。我笑他虑得多，屋子好好的，翻盖啥？他说，盖吧。我耽误了你一辈子的前程，再不给你盖层院，对不住你。明年就盖！他一辈子说话硬的很，我哪敢悖逆他，答应说，明年开春就盖。当晚他就走了。后来，我才明白，他心里惦着大娘的话，惦着你呢，怕将来挪了新宅，你找不着家。大爷心里苦了一辈子，也哭了一辈子。这苦都是他自己酿造的。”
“不是，是我给他造下的。”春妮泣噎着说：“我离开的那个晚上，你大爷给了我两条路：一是死，二是离家，永远不许踏进家门，如果我回家，他就碰死在我眼前。那时，我真想一了百了。可是，我已经有了身孕，最终还是选择了离开。到了婆家，婆婆也因我未婚先孕，败坏了她清白的门风，出言恶毒，冷茶剩饭。我忍屈含辱生下孩子，婆婆不管，我和你姐夫又不会照看，孩子未满周岁就夭折了。我因此大病一场，心灰意冷，差点死去，幸亏你姐夫百般呵护，才慢慢恢复。后来，你姐夫盘算着这样下去依旧不是个好结局，我们就商量着外出闯荡。先是去了新疆，出了几年的苦力，积蓄了几个钱，因为环境太苦，又转道上海。谁知路上不安全，几年的积蓄被人偷了个干净。我悲痛欲绝，想跳车自杀，你姐夫拦住了我，劝慰说，你死了我还有啥希望？你活着，我才能看到明天，我们之前不也是一无所有吗？现在跟以前一样，我们从头再来。好在天无绝人之路，路上幸运地遇到一对广东的老夫妻救了我们，给我们买了食物。一路攀谈，才知道，他们唯一的孩子在新疆去世了，处理完孩子的后事折回广东的。你姐夫与我协商，我们有家难回，犹如无家，不如认下他们，也算有个真正的家。我跟他们道出事情的原委，说出我们的想法。两位老人大喜过望，回到广东，大摆宴席，昭示族人，改了姓氏，入了族谱。改革开放后，爸妈出资为我们开了一家对外贸易公司。不久，我们添了一对双胞胎儿女，我一边照顾爸妈，一边育护孩子，你姐夫一人打理公司。因为国家开放的步子越来越大，公司发展太快，我不得不回到公司。你姐夫常年在国外忙，我在国内忙，孩子交给了爸妈。偶尔闲暇，一个人独处，就常常想起爹娘，想你。可是不敢回家，也无法脱身。后来爸妈去世了，儿女们都留学回来了，我们就把公司交给了他们，想享受一下退休生活。不料，你姐夫一病不起，两年后就去世了。你姐夫心里积压了一生的苦难，又加上新疆那几年的过度劳累，落下了隐患，积郁成疾，最终没有回到家。你姐夫去世后，我也郁郁了很久，亏得孩子们的陪伴，度过了那段艰难的日子。前天，娘忽然托梦给我，说：回家吧，你弟弟孤孤单单一个人，无人看顾，冷冷凄凄的，在家等着你。我哭了一夜。第二天订机票要回家，孩子们劝我说，等他们忙过这段时间就陪我一起来。我等不得，今天上午飞到省城，下午就赶了回来。不想已是物非人也非，梦里你还是个孩子，今天就成了老头儿了。”春妮含泪看着老栓，老栓看看春妮，姐弟破涕而笑。
“兄弟，我们现在去给老人上个坟吧。”春妮说。
“姐，天这么晚了，明天吧。我跟孩子们打个电话，让他们明天过来，咱们全家聚一聚，吃个团圆饭，一块给老人上坟。”
“今天我一路走来，发现老家的发展有点迟缓，存在较大的发展空间，我想尽快赶回去，制定一个投资发展可行性研究报告，交董事会研究通过，回来投资，为老家稍尽一份绵薄之力，也算是对故土养育之恩的一点报答。到时我把孩子也带回来，认祖归宗，那才是我们真正的团圆，我也可以在老家安心定居了。上坟的祭品我买好了，在外面的车上。”
“这么急？”
“嗯，老人都走了，就剩我们姐弟了，回去待一切处理安置完毕，就回来陪你。”
“那好，我们就上坟去。”老栓起身出屋，看到妻子抱着孙子笑着从外面进来，“你在家看孩子，我陪姐姐给大爷大娘上坟去。”
姐弟出了门，上了街口等候的出租车，行至村北的一片林地。下了车，从后备箱里取出礼品，沿着林间一条野草丛生的小道，来到林荫深处的坟前站定，老栓面色凝重，指着一处坟茔说：“这是大爷大娘的坟。”
春妮凝视着眼前这堆蓬草丛生的黄土，双脚重如千钧，渐渐的，渐渐的，眼前模糊了，一片昏暗，那堆黄土慢慢扩大，凸起，凸起，漫幻成一座奇高无比的大山向她倾压过来。她惶恐，颤抖，窒息，她想躲避，逃离，可是，脚下却定住了似的，无法动弹分毫，她想呼喊，可是，嗓子干涩，沙哑，发不出一点声音，浑身抖嗦成一团，她感觉自己马上就要崩溃了。突然，大山坍塌了，崩裂了，只剩下白茬茬的两堆瘆人的枯骨……春妮狂呼一声：“爹娘啊——”身子慢慢瘫软下去，倒在了坟前。
老栓涕泪交横，跪着摆好祭品，焚了纸香，痛哭失声：“大爷，大娘，姐姐看你们来了……”
天色向晚，暮色深沉。姐弟痛哭良久，老栓拭泪，搀扶起昏昏沉沉的春妮，鼻息凝涩：“姐，回吧，大爷大娘已经知道了。”
春妮一边擦泪，一边说：“爹、娘，我回了，等把那边的事体处理完就回来守护你们。”
出了林地，春妮从挎包里取出一个银行卡，塞进老栓的手里：“弟弟，我知道多少钱也不能买你这颗心。不要推辞了，我没能在爹娘生前尽分毫孝心，是你代替了我。收下吧！”
老栓弯着腰扶姐姐上了车，眼泪止不住地流下来。
“别哭，弟弟，姐一定回来。”春妮从车窗里伸出手，抹去老栓的泪水，“等着我。”
车发动了，转个弯，很快消失苍茫的暮色里。
晚上，老栓躺在床上，辗转反侧，50年前的往事一幕幕清晰地浮现在眼前——
老栓父亲兄弟二人，老大子嗣艰难，30岁上才得一女，取名春妮，之后再无生产。老二三儿二女，见哥哥无男支撑门楣，便把二子栓柱过继给哥哥。大爷大娘住东屋，栓柱和春妮作伴住西屋，姐弟亲如亲生。春妮大栓柱10岁，自小就长得面如桃花，粉妆玉砌，又兼聪明伶俐，嘴甜手巧心善，深得家人街邻的喜爱。惜乎春妮这块美玉不是上学的好料子，一直成绩不佳，好歹完成了初中，拿了个毕业证，回家务农。18岁上，提亲者摩肩接踵，不久大爷做主与东村的一个小伙子订了婚。
栓柱10岁那年夏天，七月初七，七巧节，栓柱跟姐姐劳动结束后，又割了两筐草，已是夕阳欲坠，红霞才布，虽溽热渐消，但暑气依然逼人。春妮为弟弟擦擦汗，笑着说：“柱子，姐带你洗澡去。”背着草，姐弟来到村西僻静无人的荷塘。栓柱人小，不敢深入，只在塘边戏水。春妮水性极好，对弟弟说：“柱子，就在边儿玩吧，看着草，别让人偷了，我到水里游一会儿。”柱子正玩得忘我，随口应了。春妮一个猛子，游向荷花深处。
栓柱一个人在水边渐渐无聊，有点儿疲惫，爬上岸边，躺在池边沙滩上休息。四野寂寂，虫声喁喁，忽然他听到细微粗重的喘息声从远处隐隐渺渺地传来。柱子警觉起来，有点怕，翻身望向荷塘，荷叶连连，阗静无声。柱子不觉喊叫起来：“姐！姐！”
“弟弟，姐来了。”荷花深处，春妮甜美的声音穿荷渡水而来。此时，晚霞欲燃，云锦烂漫，天光云影，水天一色，红波粼粼，碧荷摇摇。春妮口里叼着一枝绽放的红荷，宛如一条美丽的鱼儿从荷花密处缓缓游来，娇润的脸上，闪着绯红，与锦霞同色。柱子不由地赞叹：“姐姐真美！”春妮摸摸柱子的小脸，幸福地笑了：“弟弟，回家。”
秋收过后的一个晚上，银盘高挂，月光如水。栓柱与小伙伴玩耍过了头，有点困意，懵懵噔噔往回走，路经一处麦场，场中有一间无人居住的看场的小屋，屋里仿佛有生人的气息，吓得他大叫着狂奔而逃，回到家，依然心跳不止。不久，春妮也一脸惶惶地回到家。姐弟谁也没有说话，窸窸窣窣匆匆睡下。
农村闲暇的日子，时间过得很快，转眼到了腊月，春妮的好日子将近，大家都为春妮忙乎着。可是春妮似乎坐卧不宁，常常呆呆发神很久。腊月16，春妮大喜。一个村上的人都挤进这个不大的院落，争睹春妮出嫁时的芳容。春妮面色十分平静，虽然如此，仍旧掩饰不住令人叹服的天生丽质。人们纷纷啧啧，赞叹春妮男人好福气。
17日，春妮回门，天色有些阴，似是要下雪的样子。家人们喜盈盈地站在门口迎接回门的小夫妻。栓柱跑前跑后焦急地在人群中穿梭，不时注目远方，望眼欲穿。几近中午，小夫妻姗姗来迟。一个身着灰色中山装的高大男子提着一个红色碎花的小包袱，脸色沉郁，走在前面，春妮低头，面无表情，跟在身后。男人来到家门口，一声不吭，扔下包袱，转身就回，春妮低头入门不顾。所有人都被眼前一幕弄晕了，错愕良久，不知所措。大娘尬然地拾起包袱，打开，里面是一只剪坏了的新鞋。
晚上，锅冷灶寒，死气沉沉。柱子早早地趴了窝，一动不动。这时听见大娘在门外轻声喊道：“妮，到东屋里来一下。”柱子侧耳静听，除了隐隐的啜泣声，什么也没听到，不久沉沉如梦。梦中，姐姐紧紧地把柱子搂在怀里，娇嫩温柔的面庞轻轻地贴在他的脸上，女人独有的香气，让他迷蒙、沉醉。蓦地，两滴水珠儿打在他的脸上，春妮不见了，他喊道：“姐姐！”猛然惊醒，灯光惨淡，春妮正泪水婆娑望着他。“姐。”柱子伸出手，摸摸春妮的脸。
“弟弟，起来吧，送送姐。”春妮站起来，平静地说。
“姐，你去哪里？”柱子警然地问。
“去婆家。”春妮说。
柱子折身穿了衣服，牵着春妮的手，来到院中。大爷屋里的灯亮着，灯光铺在门口巴掌大的一片。春妮来到那片灯光中，慢慢跪下去，低泣着：“爹、娘，不孝的闺女给你们磕头了。我走了，爹、娘！”起身，牵了柱子的手，出了家门。
黑暗中，姐弟来在东街口，一个朦胧的身影走过来，低声道：“春儿。”
春妮松开柱子的手，抱着柱子亲了又亲，泪水沾满了柱子的小脸。柱子也不知道自己脸上是姐姐的泪，还是自己的泪。“弟弟，照顾好你大爷大娘，等着姐姐，姐姐一定会来看你！记住，弟弟，等着姐姐！姐姐走了……”
柱子回到家，东屋里的灯已经熄了，自己屋里的灯还亮着，脱了衣，钻进被窝，感觉身上异常的沉重和疲惫，不久沉沉睡去。
半夜，起风了。风头劲猛，隆隆隆隆，闷雷似的，整个大地都在瑟瑟发抖，兼以枯枝朽木噼噼啪啪被折断的声音清晰地传响。柱子醒了，伸伸头，惶恐地喊道：“姐。”看见空荡荡的床，又不由地把头缩了回去。突然，似是一个女人撕心裂肺的凄厉的哭声在怒吼的夜风中，飘飘渺渺，若有若无，旋起旋落，瘆得人头皮发紧，炸起一身鸡皮疙瘩。柱子收紧了被子，丝毫不动。大娘战战兢兢地说：“他爹，你听这哭声，该不是春妮回来了吧？”大爷哼了一声，喝道：“她敢！睡你的！”大娘不敢吱声，低低地泣噎着。柱子咬紧了被角，泪水顺着眼角汩汩地流下来，洇湿了枕头，冰凉冰凉……
联系客服
