作者简介
－老学校的记忆－
上世纪七八十年代，村村都有小学。人口较少的村子只设低年级，学生读三年级时，则转入附近的中心校继续就读。赵宫井小学，是我人生中接触到的第一所学校，也是我梦想起航的地方。
我九岁那年读一年级，和同龄的伙伴坐在了同一间教室里。教我们的杨老师是新来的，皮肤白皙，人长得也漂亮，是嫁到本村来的媳妇，她家距离学校很近。
我们学校的教室是一排低矮破旧的蓝砖房子，一共六间。西面两间教室，东面三间教室，中间夹的一小间是老师办公室。
西面两间教室空间小，两个年级加起来才二十多人，所以秋冬两季都集中在小间教室里学习。教室没有顶棚，黑褐色的柁木檩架支撑起整个屋顶，苇薄的间隙还有泥土掉落。教室四周的墙壁因天长日久，灰不溜秋的，墙皮大面积脱落，露出了里面夹杂着麦榆儿的泥土。教室三面是墙，只有南面一侧有窗户，阳光透过前门和的玻璃窗照射进来，给昏暗的教室增添了些许光明和温暖。课桌是连体的，稍有晃动就“吱呀吱呀”乱响，桌面上写字，下面的书橱可以把书包和文具用品放进去，同桌两个人共同坐在一条窄木凳上听课写字。
教室西墙的黑板，就是在墙壁上用水泥抹出的光面刷上墨汁而成的。因为是复式班，所以黑板的使用也要从中间用分开，左面供一年级用，右面供二年级用。我们两个年级，各有十多个人，以教室中线过道为界。
复式班这种教育形式，是由一位老师在同一个教室里，使用不同的教材给不同年级的学生们上课。上课时，杨老师先让二年级的复习，然后给我们一年级上课，讲完新课后留作业，让一年级的学生写着作业的同时，转身再给二年级的讲课。在杨老师给二年级上课的时候，我们一年级的听得也很清楚，要求他们朗读和背诵的课文，听的多了，连我们都烂熟于心了。
转眼冬天到了，学校买来了煤，请的师傅摇成煤球。杨老师又把他的父亲找来，在讲台北侧靠墙角位置用砖砌起了一个方方正正的火炉子，找来猪毛和成泥，糊好炉膛。杨老师发动我们，每人从家带若干个玉米棒子芯，好用来生炉火。负责生炉火的男生有经验，在棒子芯上蘸上柴油，用火柴点燃，顿时，烈焰升腾，浓烟滚滚，为了让火烧得旺盛一些，炉口上蹲上一只上细底粗的拔火罐子，因为没有烟囱排烟，灰黑色的烟雾在教室中徘徊弥漫，越聚越多，熏得我们连咳嗽带流眼泪，一个个捂住口鼻纷纷从教室里跑了出来。不一会儿，生炉火的伙伴又猫着腰跑进去，顺着拔火罐填进去几根玉米芯，然后蹲下身，用硬纸板当扇子对着火炉的进风口不断地扇风，扇累了就跑出来透透气，一会儿再进去扇。一直等炉膛烧热了，再倒上半簸箕煤球，继续用拔火罐拔着。终于，炉膛里可见烟雾越来越小，火苗也由红变蓝，教室里的浓烟逐渐散尽了，教室里也逐渐暖和起来。
童年的冬天，我们就是依偎在这样一只火炉前，坐在简陋的教室里学习。杨老师担心窗户透风，就从家里拿来勺子和面粉，在炉火上打成浆糊，把报纸裁成窄条糊在窗户缝隙之上;杨老师怕我们吃不上热乎的早饭，就把我们自带的馒头收集起来，放到火炉口熏烤;没有热水喝咋办？每天负责值日的同学用水桶从家里抬来水，用水壶烧热水。童年的冬天非常的冷，寒风呼啸，滴水成冰，可是教室里却是温暖如春。
漫长的冬季昼短夜长，白天亮得晚黑得早，早晨到校时天刚蒙蒙亮，傍晚放学时已是一片漆黑。昏暗的教室里没有电灯，我们点燃自制的小油灯，放在课桌上，借助小油灯的光亮学习。二十多只微弱的小火苗共同闪烁，昏黑的小屋子也顿时光明了起来，照得我们的脸上红彤彤的，照得教室里亮堂堂的，照得我们心里暖洋洋的！
教室四壁空空，唯有一张“八项规定”还是杨老师自制的。一张十六开的白纸上，用黑水钢笔书写的《八比八看》，内容涉及学习、纪律、卫生，比谁做得好，看谁最优秀，杨老师在课堂上给所有同学读过后，就端端正正地粘贴在了火炉旁边的土墙上。同学们都积极遵守，争取做到优秀，哪怕是扫地时捡到半块橡皮，路上拾到二分钱都主动交到了老师的办公桌上。
冬去春来，天气转暖，杨老师又让我们把桌凳从憋屈的小间教室里搬出来，挪到东面的三间大教室里去，毕竟空间大，窗户多，相较宽敞明亮，到了夏天也凉爽一些。搬过来以后，我们调了位置，一年级在右，二年级在左。记得我坐在最右侧靠墙的位置，墙皮上还粘有没有撕干净的报纸，残存的报纸上画着一幅漫画:一个跷跷板的两端分别坐着两个人，左面压下来的是个瘦子，而右面翘起来的一头却坐着一个腚大腰圆的胖子，非常滑稽，旁边空白处写着一句话，“如果我上去，那你肯定会下来”，时至今日，我还是没弄懂这幅漫画的含义。
要说这大间教室与小间教室的不同之处就是前后都有黑板。后黑板上还残留着下雨从房顶冲刷下来的泥渍痕迹，杨老师用彩色粉笔公布的二年级成绩单赫然写着，“赵国红，语文100，数学100”，双百成绩，着实让人羡慕，我也暗暗下决心，一定要取得好成绩，所以学习认真，作业整洁，也不时受到杨老师的表扬。
唯有一次自习课，挨着我的小四，教我发出“放屁”声音的动作，即把右手蜷成“C”状，垫到左臂腋下，然后使劲下压左臂，使腋窝空气快速从指缝间喷出，从而发出奇怪的声音来。不想这个动作刚一比划，被二年级的赵文星发现，立马报告给了杨老师，“老师，金平跟小四放屁呢！”结果这一状不要紧，我俩被要求到后黑板处，站到一条木凳上。这次令人啼笑皆非的罚站，也是我为数不多的被老师惩罚。
这一排教室的前面是一块平整的空地，算是操场，操场东侧是一道不高的土围墙。下课了，我们的娱乐项目也很丰富，操场上热闹极了。男同学投掷用布袋加高粱粒做的沙包，把杏核一面用墨水染了颜色当石子玩，双手把一条腿盘起，另一条腿独立跳跃着玩磕拐;女同学呢，则更喜欢跳皮筋、踢毽子，跳皮筋时嘴里还默念着顺口溜，“马兰开花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一”。三十多年了，每每听到这句顺口溜，就仿佛回到了天真无邪的童年。
有的时候，杨老师也带领我们一起做游戏，玩老鹰捉小鸡、丢手绢，还有一次在操场上玩猜谜语，我还给大家出了一个谜语呢！
如此的生活，我在老学校度过了两年。我们走了，又有新生到来。老学校，就像是一位慈祥和蔼的老人，默默地抚育着一届又一届的孩子们。
日复一日，年复一年，破落衰败的老学校因房顶漏水、年久失修而成了危房，每到滂沱大雨或大雪纷飞的时候，杨老师就组织学生放假回家，等天气好转时再来上学。后来，老学校被翻新重建，盖成了红砖瓦房的样式，杨老师在这里一如既往地继续为孩子们释惑授业。再后来，学校体制改革，村里的低年级也转入了附近的中心小学，谆谆执教二十多年的杨老师也被调走了，原来的学校房子被卖给了村里个体户，老学校彻底地消失了。
时光荏苒，岁月如梭，转眼间几十年过去了，杨老师也由当年一位年轻漂亮的少妇变成了如今年近花甲的老人。无私培育了几代人的老学校没有了，但是留给人的记忆却十分深刻。梦里，我时常到回到那所老学校，梦见在杨老师的带领下认字，梦见和伙伴们一起玩游戏……
联系客服
