作者简介
江国联，安徽省安庆市望江县高士中学语文教师，喜欢文学，爱好写作。多篇文章获省市级奖。
－作品欣赏－
无法偿还的爱 子曰：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”
——《论语》
拨通电话，和往常一样，接电话的还是父亲。
“二丫头吗？”老爸的手机上有我的信息。
“爸，在忙什么呀？”
“喂——喂！我听不见，我叫你妈来接。”
我问母亲是怎么回事，父亲听力一直不太好，但听电话比母亲清晰。母亲说，你爸耳朵又聋了，这是第二次了。上次吃了药有好转，昨天突然又听不见，买了药，你放心，没事的。
心陡然沉重，泪水溢出眼眶。强忍住哽咽，叮嘱母亲，两人做事不要太急、太累！
我总以为，父亲母亲年岁不算太大，应该还如以前一样康健，对他们的记忆总是停留在往事之中。殊不知，他们在一天天老去。
知道儿女们都忙，父母身体不好时也只是对我们轻描淡写几句。父亲的耳朵还会好起来吗？不会真的永远听不见老伴和儿女们的呼唤了吧？母亲身体也不好，总是失眠，胃不好，长期吃药。这样想着，脸颊上已满是泪水。
以往的清明，我们处理好老家的事，就会马不停蹄地往山里赶。一来可以带几斤明前茶尝尝新，二来可以和父母亲聚聚。今年身体微恙，没有安排行程。
山里的清明雨后，永远是我心里最温馨的时光，有时回忆起来，竟如梦境般甜蜜。
天空迷茫一片，是细雨还是雾霭，从来就没有细细分辨。天空下的山岚，茶叶树一片连着一片。母亲带着斗笠，披着雨衣，胸前斜挎着布袋，黑瘦的双手在茶叶树上划出优美的弧线。茶叶的清香在空气中弥散，醉人心田。
父亲摘茶慢，于是，茶香季节，不太会烧饭的他，也学着炒菜做饭。做好的饭菜盛在保温桶里，拎到茶叶地，带给母亲吃。这样母亲就能节省很多时间。
摘下的茶叶，多的就卖到茶叶厂，大部分送到茶叶厂加工，给我们一人留上几大包。清香可人的绿茶，陪伴我们走过了一个个年轮。
小时候，我体弱。夏天的太阳是不能晒的，一晒脸上就蜕皮；黑黢黢的泥田里，我是不敢赤脚踩的，见到蚂蟥，就吓得大哭；稻田里拔草也不行，一卷起衫袖和裤脚，胳膊和腿上就大块大块的红肿。于是，理所当然地享受着特殊待遇，一家人都惯着我，硬是将穷人家的女孩养成了富家千金。
家里人口多，房间少。转眼间我已经上了初中，父亲和母亲就商量着制一个阁楼。杉木是有的，每次他们到山上干活，回家时就捎一两棵杉树。砍光了树叶，树干就架在房梁上，日积月累，梁上的杉树数量可观且大多已风干。
请木匠，父亲自己也帮着刨树皮。哐当哐当，那时候全是手工活，手拉的锯。木匠一只脚蹬地，一只脚踩在树上，父亲蹲在对面的地上，两人一上一下，不停地拉着锯，树锯成一截一截。然后，拉墨线，木匠用斧头将树段砍成木板。最后，厚厚的木板整整齐齐架在加固的房梁上，固定好。阁楼就造好了。里面放一张床，一张桌，拥有自己的房间，虽简朴却满心喜悦。
冬天的小阁楼真暖和啊！尤其是下午。阁楼在南边，有个小木窗也朝南。日过晌午，阳光温柔地照着屋顶的黑瓦片，调皮地钻进小木窗，投在我翻开的书页上。竹梢墨色的影子也跟我捉迷藏。我常常陶醉在这样温暖的世界中，静静凝思，以致忘记了要写的字。
阁楼的清晨也很美好。那时候，村里有喇叭，每天早晨放每周一歌。毛阿敏的《渴望》主题曲“悠悠岁月”、《封神榜》里的“花开花落”，张咪的《好人一生平安》、《蓝蓝的天，蓝蓝的梦》……学会了很多流行歌曲。兴致来了，拿起笛子，不用曲谱也能把这些歌吹出来。
阁楼中的美好时光莫过于此了。
夏天的阁楼就不能待了。怎么办呢？孩子们都大了，房间还是不够，另外，做作业的话，搅在大人一块太吵。父亲母亲又商量着在家东边的菜园里制两间小屋，人可以住，还可以放点物什。
农闲时，父亲母亲就去田里挑土，和泥巴，用砖模板自己做砖。和好的泥巴，双手捧进模具里，再使劲用拳头砸，用手掌抹，然后再使劲抽出模具，一块土砖就做好了。不知道父亲母亲做砖花了多长时间，只记得我去学校住宿，过一星期回来，他们在修砖。晒干的砖还要用砖刀把多余的零碎去掉。再过几天砖已经整整齐齐堆放在一起。再回家，房子的雏形就做好了。
终于有了一间属于自己的房间。我精心布置起来。
床头挂一幅水墨山水画，那是在当地比较有名气的表叔送我的。床对面贴一张自己画的“秋日残荷”，那张画曾在师范展览厅展示过，我颇为得意的作品。放一张桌子在前面的窗户旁，那窗户正对着菜园，瓜果蔬菜一一收入眼帘。于是，打开书本，或读书，或写字，或画画，或吹笛子，都是很美妙的事。
我这般怯懦，实在没有农家女孩的强壮与勤快，唯一值得安慰的，是自己对于读书的热情。在父母的宽容和溺爱中，我终于活成自己想要的模样。
不知不觉，父亲老了，母亲的身体也不比往常。我却沉醉在父母爱的海洋，以为他们的爱取之不尽、用之不竭。从没想过，有一天，他们终会老得无法付出。回首往事，那些年的爱依然如浓厚的花香，将我紧紧包围。那些爱，我终究无法偿还。
《齐鲁文学》（季刊）是齐鲁文学杂志社主办的刊物之一，分别是【春之卷】【夏之卷】【秋之卷】【冬之卷】。以“时代性、探索性”为办刊宗旨，发掘和推出了一批中国当代诗人、作家，名篇佳作如林。富有时代气息，可读性强。
投稿须知：
1、稿件内容健康、结构完整、文笔优美、底蕴丰厚。
2、诗歌、散文、小小说、散文诗、文学评论等均在征稿之列。
3、本刊对所录用的稿件保留删改权，文责自负。
3、本刊对所录用的稿件保留删改权，文责自负。来稿请附作者简介、通讯地址、联系电话及个人照片，以正文加附件形式（在其它公众号发表过的勿投本刊）。
联系客服
