作者简介
关维红，中文本科学历，高中语文高级教师，湛江市作家协会会员，湛江市书法家协会会员，中国当代文学研究会校园文学委员会会员，广东散文诗学会会员，《散文选刊》（下半月）签约作家，《中华文学》作家协会会员、签约作家。作品散见于《散文选刊》（下半月）、《美文》（青春写作）、《中华文学》、《全国优秀作文选》（美文精粹）、《作文》、《湛江文学》、《湛江日报》等报刊，曾获“文心杯”全国中学师生作文大赛教师组二等奖、《中国校园文学》第二届教师文艺作品评选二等奖；《冰雨凉透》在“2018年度中国散文年会”评选活动中获得二等奖，《挂在牵牛花上的希望》获得筑梦徽州2019年文艺大典《中华文学》2019年度全国优秀散文奖三等奖。曾获得“全国九十九佳文学社团优秀指导老师奖”等荣誉称号20多个。2016年被评为“廉江市第七批专业技术拔尖人才”，2018年被评为“廉江市第七批优秀专业技术拔尖人才”。
－作品欣赏－
逐梦之旅
一
与《散文选刊·下半月》（原创版）的结缘始于2018年5月16日。
那天，我接到廉江市作家协会的通知，要向湛江市作家协会提交会员申请表、照片、发表作品复印件等重新登记入会。于是，我拿着有关资料前往廉江市文广新局办公室，将资料交给了钟海东先生。在那里，我翻阅了会员发表的作品复印件，并遇见了廉江中学的冯学青老师。她当时手里拿着一本2018年第4期的《散文选刊》（原创版）。
“《散文选刊》还有原创版的？”我一下子被该杂志大气清新的封面吸引住了。我一直订阅该刊物的选刊版，不知道有原创版。
“有啊，质量很好，值得一读！”冯老师满面笑容，热情地向我推荐，“刚好这期发表了我的作品。”
“那给我看一下。”接过杂志，我如饥似渴地阅读起来。之后，我们加了微信，她发来该文的链接。我们由陌生变成了熟悉。我心想：同行都可以在《散文选刊》（原创版）发表文章，我为什么不行？要不我也尝试一下。
二
回到家后，我从网上搜索《散文选刊》（原创版）的网址，阅读了其中很多期的文章，渐渐被其高质量的原创作品、办刊宗旨以及编辑的使命感与严谨负责打动和征服。世上还有这等纯文学刊物？那真是读者的幸事！
在教了三四遍刘亮程的《寒风吹彻》后，我被该文那深刻的主题、充满哲理疼痛的文字和平实细腻通透的文笔所折服，于是，我几乎找来了刘亮程所有作品进行阅读，然后，我那颗坚硬近乎麻木的心灵被彻底地震撼和击破了，变得柔软伤感起来，我不禁想起来了我那逝去的爱妻和这十多年的艰难生活。灵感来临，心扉打开，我开启电脑，用文字诉说心中的伤痛、无奈、遗憾、爱恨和感悟，于是，便有了《冰雨透凉》等文章的问世。
我将《冰雨透凉》发给廉江市文联主席张勇进老师和廉江市作协副主席苏水琼老师，请他们指教。他们热情地给与了指点、修改和鼓励。我说：“我搞文学社团20年，培养了不少学生，帮助他们圆了文学梦。我也想圆自己的文学梦，但我起点低，起步迟，看书少，虽然偶尔发表些作品，但是信心不足，没底气。”
“我做中学生时就读过你的文章，看过《春蕾》，你们创办的春蕾文学社全国闻名，我当时很羡慕廉江三中的学生。”苏水琼老师鼓励说，“外省一个老师退休后重新拿起笔创作，后来成功了。你基础那么好，经验那么丰富，相信你一定行！”说得我心里暖融融的，像吃了定心丸。
是啊，我一辈子为人做“嫁妆”，成人之美，为何不给自己做做“嫁妆”，成全自己？我也有文学梦想啊！
后来，他们向《散文选刊》（原创版）的蒋建伟主编和黄艳秋副主编大力推荐，并详说我的情况。5月20日，黄艳秋副主编发来了留用该稿的消息和修改稿。
6月19日，蒋建伟主编来电说，题目改为《冰雨凉透》更好，文章有较大幅度的改动；事件不要多而杂，要单一好，这样节奏紧凑，篇幅不长，符合杂志的要求，适合发表；尽量用短句，段落要短；不要模仿别人，要善于借鉴，要相信自己，语言要具有个性特点，保持原创；与其让读者记住你模仿的作家，不如让读者记住作者自己！届时你看了定稿，再仔细琢磨琢磨。
亲切和蔼的语气，沉稳舒缓的语速，爽朗豁达的笑声，暖心信任的话语，剎时融化了我心灵的坚冰，令冰冷生硬的手机瞬时温暖起来。他宛若邻家兄长。一个档次那么高的杂志社的主编亲自给一个未曾谋面且第一次投稿的草根作者打电话，实属罕见，这是多大的分量与惊喜！这对于我来说还是第一次，让我忐忑、惊喜、兴奋、感激、温暖、自豪。
7月17日下午，我收到了《散文选刊》（原创版）样刊，迫不及待地打开阅读，一股热泪在眼眶不停地打转并溢出，划过脸庞，掉到地上。我想，《冰雨凉透》的发表，让我对小梅这7年多的思念、痛苦、感恩、赎罪找到了支点和依靠，这对儿子来说也是一个交代，让他明白为父的心思、想法和作为，以便消除父子之间的隔阂，融化父子心灵的坚冰。
是的，儿子14岁就失去了母亲和母爱，换了谁都无法释怀，更何况是一个未成年人呢？这种疼痛将会伴随一生。无论我多么努力，我觉得还是不够，无法弥补他在成长中缺失的母爱，我无处言说我的痛苦和思念。更何况我的脾气不好，家境不顺，经济拮据，让他那幼小的心灵过早地承受这份不该承受的沉重，留下了难以磨灭的阴影。对于他们母子俩，我觉得是亏欠的，很内疚，虽然我很努力地为这个贫寒家庭打拼，将欲望压得最低，穿着几年前的旧衣服，骑着锈迹斑斑的五羊单车（该车还是小梅的嫁妆），连摩托车也不敢想，谁知道明天倒下的是哪个？只好省吃俭用，将剩下的有限的钱死死地攥在手里，以防不测，但是时运不济，能力有限，经济捉襟见肘，整个家就像一座摇摇欲坠的破瓦屋，这边的瓦背破洞刚堵上，那边的烂泥墙又裂开了几个窟窿，叫人疲于奔命，不知如何是好，这种困境何时是个尽头？
9月4日，黄艳秋副主编发来信息：“9月21—23日在京举行《散文选刊·下半月》作家培训活动及签约，希望你能参加。”9月6日，黄老师发来邀请函。我说，我请示领导，尽力争取。
经过沟通争取，学校领导非常重视支持，廉江市教育局和学校最后批准我参加该活动。9月13日，我购买了往返车票，惴惴不安的心安定下来。9月19日晚上7：24，我高兴地登上了廉江开往北京西的列车。
9月21日凌晨，经过近35个小时，列车在白茫茫的晨色中驶近京城近郊，远近景物影影绰绰。渐渐地，视线清晰起来，让人一睹京城的色彩：灰白中泛着绿意。
下车，打的，直奔北京锦江之星宾馆。办理入住手续，放好行李后，与来自河南洛阳农村的作家魏铁桩老师欲到天安门一转，因临近中午时间紧而作罢。
下午3点多，我信步来到一楼。
“你是关老师吧？”一位脸色红润，眼戴眼镜，身材娇小，一脸温婉的女子热情地跟我打起招呼来。
“是的。”我忙伸出手去跟她握手，“您是黄老师吧？久仰了！”
黄老师那温柔的语调，暖心的话语，顿时化解了我心中的拘谨不安。渐渐地，我与大家热络聊起来。
三
在京学习期间，最难忘和感动的是近距离聆听名家讲座以及倾听几位来自基层作家的故事。
9月22日上午，《散文选刊·下半月》杂志社隆重举行2018年签约作家仪式。接着，中国煤矿作家协会主席、北京市作家协会副主席刘庆邦老师作《关于语言的三生万物》文学讲座。个小精干、精神矍铄的刘庆邦老师从老子的《道德经》切入，引经据典，娓娓道来，阐述了语言的三种功能（即语言是思想的工具；语言是抓手；语言是一种承载的载体）、语言的“三说”（即说中国话；说自己的中国话；说好自己的中国话）、语言的“三化”（即亲民化；诗意化；哲理化）、语言的“三有”（即有味道；有灵气；有陌生感）、语言的“三少”（即少用成语；少用时髦语言；少用别人精彩语言），明确判断好语言的三个标准：精确、自然、生动，并指出语言的来源：多阅读，向老百姓学习，学习地方话和地域性语言。整个讲座深入浅出，生动感人，视野开阔，意境深邃，充满哲理，如清风拂面，如流水潺潺，不徐不疾，给人以强烈的震撼。
当天下午，中国作家协会副主席高洪波老师作《文学初心尚可期》文学讲座。身材高大、器宇轩昂的高洪波老师从自己参军和搞文学创作的人生经历谈起，侃侃而谈，和蔼亲切，如谈心，话家常；在不知不觉中，学员深受感染和启迪，激发出写作热情，对文学创作充满信心。
蒋建伟主编为学员们介绍了《散文选刊·下半月》和《海外文摘》（文学版）的栏目设置、办刊宗旨、取得的成绩以及投稿需注意的问题等，并回答了学员提出的问题。他说，作品要有特点，要有自己的发现，抓到能触动心灵的东西去写，不要跟风，要有独创，要有自己的个性表达；中国散文的创作有三千多年的历史，出土的文字、出土的资料都是散文，一直到现在散文的文脉没有间断，希望大家从事散文创作，这也是对中国这种文体的传承和发展。蒋主编这些掏心窝子的话，温暖着每个作家的心。这些见解令人茅塞顿开，受益匪浅。
讲座之余，儒雅和善，笑声爽朗，浓眉大眼，梳着大背头，留着浓密胡子的蒋主编风趣地对我说：“我以为你是一米八几的个子，美编在给《冰雨凉透》配图时，我要求他要把你画得很魁伟。”
参加此次学习培训活动的二十多位草根作家中，年纪最大的70多岁，最小的30多岁，来自全国各行各业。而印象最深的是来自江苏省泰州靖江75岁的肖春连老师。
那天，他穿着一身黑色制服，挺直着魁梧的腰板，脑门发亮，有点秃顶，满面红光，精力旺盛，直率乐观，热情可爱，幽默风趣，快言快语，一开口，嘴巴就停不下来，让来自天南地北的大家一下子没了距离感，畅所欲言。他和我们谈起他的人生经历。他说，他是北京人，干过铁道兵，当过通讯员，做过部队干部，后来转业到地方当领导；曾在《人民日报》、《泰州日报》、《散文选刊》等报刊上发表过作品。
他强调说：“周围的老年人有唱歌的，有跳舞的，有打牌的，我和他们不一样，我最大的爱好就是写作，希望在有生之年写出几篇有分量有价值的作品！”真是“老骥伏枥，志在千里”！其精神让人肃然起敬！
在听讲座、排队照相间隙，他指着我，打趣道：“这小伙是印度的！”“我刚从印度回来！”我戏谑地回应道。谁叫我长得黑！大家一下子哄堂大笑起来。
而让人记忆犹新的是来自河南洛阳嵩县黄庄村的53岁魏铁桩老师。初到北京，黄艳秋老师发微信让我联系早到的魏铁桩老师，我就这样认识了他。那天，他身穿着灰色T恤外套，脚蹬皮鞋，额头布满沟壑，给人质朴、稳重、坚毅、寡言之感。当天吃午饭，他抢着买单，让我无从入手。这次与会，他是自费的，让人感慨他对文学的执着和热情。
他说，他是个农民，初中毕业就回家务农，做点小生意，卖建筑材料；喜欢写作，几十年来笔耕不辍，发表一些文章，一直割舍不小这个文学梦；现在儿女大学毕业，已出来工作，自己更有条件追求文学梦了。
后来，他发来了儿子小魏写的一篇微博《老爸，北京之行，一路顺风》并附图，让人感动不已：“二十多年前，你带我看世界；二十多年后，我愿陪你看世界！以前送我读初中、高中、大学，都是老爸走在我身后，送我离开，担心我旅途不顺；如今，我在在老爸身后，愿他一路顺风……老妈到县城给老爸买了一件衬衣，要让爸爸穿得体面……老爸嫌300多块的高铁贵，自己去买了一张100块的10小时的硬座，好心疼老爸……长大，大概就是身份互换，做着多年前他对我做的事，说着多年前他对我说的话……”
那个让人眼睛一亮，过目不忘，年届不惑之年的是来自江苏连云港的陈福荣老师，她有一个很雅气的笔名：龙秀。她身材高挑，穿着时髦，每天变着样式，大红大绿，喜气洋洋，像个模特；她笑口常开，美丽大方，热情洋溢，像邻家大姐一样。
她说，这几十年来经历太多，培养了三个儿子，送走了四位亲人（父母、大哥、二哥因病先后离世）；打过工，开过饭馆，做过老板，尝尽人间酸甜苦辣；现在想过自己喜欢的生活，一直有个文学梦想；写诗文，玩摄影，去旅游，搞音乐，不亦乐乎。她说得从容淡定，仿佛说别人的故事，可谓参透人生，豁达潇洒，善待自我，活出精彩。
踏上归途，龙秀发来邀请关注“连云港乡土诗歌公众号”的信息，我回复：“好！”“谢谢美女！”“我是男的”我纠正道，顿一顿“应该说‘我是公的’ 。”并发去照片佐证。“哈哈哈！”当微讯上跳出这三个字时，我仿佛听到了遥远的网络那头传来了爽朗会意的笑声。“哈哈！名字太像母的了！”“张贤亮说‘男人的一半是女人的’，或许可以这样说‘公的一半是母的’。”我打趣道。“有道理。”我仿佛看到龙秀在那头捂着嘴偷笑，点头称是。
能参加这样的活动，我深感荣幸和感恩。其实，在我们成长路上，每个师友都是一本厚厚的图书，撰写着迥异精彩的人生故事，渗透着睿智的人生智慧和令人奋进的动力，值得我们一生珍藏和回味。于是，便有以下随感：
（一）
醉心春蕾育英才，高瞻校长筑杏坛。丹心一颗耕岁月，金秋时节绽容颜。
（二）
乘龙驰骋赴京城，千里征程志亦雄。幸得伯乐识驽马，他日一跃谢恩公。
（三）
因缘聚会为散文，千里赴京只求真。殷殷目光深似海，茅塞顿开四时春。
（四）
丹桂飘香访京师，草根嗜文如米痴。言语三生万物长，文学初心尚可期。
（五）
金秋季节访京都，四海高朋聚一处。拜师学艺初心显，挥笔著文云卷舒。
1、稿件内容健康、结构完整、文笔优美、底蕴丰厚。
2、诗歌、散文、小小说、散文诗、文学评论等均在征稿之列。
3、本刊对所录用的稿件保留删改权，文责自负。
3、本刊对所录用的稿件保留删改权，文责自负。来稿请附作者简介、通讯地址、联系电话及个人照片，以正文加附件形式（在其它公众号发表过的勿投本刊）。
联系客服
