周末休息，正值惊蛰。惊蛰，二十四节气中第三个节气，单就这两个字，足以让人顿生春意萌动的欣然之意。“烟雨湿阑干，杏花惊蛰寒”。城里的地面太硬，虫儿也拱不动。二十四节气，只在农村老家才能深切的感觉得到。
从我住的城市到老家，一个小时的车程，走北路稍近一点，一路上车多人多。走南路，有一条大河，大河就是老家村东头那条河，河东岸新修了柏油路，顺河而行，直达老家。我喜欢这条路，一路上，可见河水，可听鸟鸣，可吹乡野的风，可想童年的事。
车子刚过王铺大桥，远远的看到路上有道土岗子，坏了！有浇地的！每次回老家，就怕遇到浇地的。大河附近的村民，无论春灌还是秋灌，通常是在河岸架起抽水机，水管子一头放入抽水机放在靠河水近的岸上，一根进水管顺到河水里，一根出水管横穿马路，放置在地头的水渠里。为了避免过往的车辆碾压水管，造成水管损坏，通常会在水管子外套一根钢管，然后在钢管两侧培上土，形成一个坡。这样即保证出水管顺利穿过马路，把河水源源不断地抽到岸边的田里，又能让来往的车辆能通过，而不碾压浇地的水管子。但对于一般的家用轿车，横在路中央的抽水带子，确实是个不小的考验，就怕剐蹭底排。
看到这些，不由得想起小时候浇地的情景。
也是春寒料峭的初春时节，老人们还没换下过冬的棉衣，田里的麦苗尚未返青，清闲了一冬的大人们，饭后便慢悠悠的走出家门，来到自家麦子地。 看看麦苗的长势，在麦地里走一走，踩踩脚下的土，便能把握准墒情，估摸浇地的时机。
那时候浇地灌溉，效率并不高。一台小型柴油机，外加一台水泵，机器还三天两头的出故障，不是这里坏，就是那里坏，浇一遍地通常需要几天的时间。因此，每次浇地都要指派专门看守机器的人。因为机器不能离人，所以看机器的人，吃住都要在大河上，不能离开。
初春乡村的夜，清冷。支起机器浇地的同时，通常会在机器旁不远处的空地上临时搭建一个窝棚。窝棚也是很简陋的那种，略微讲究点的就用竹批弯成前后拱形的门，辅之以长木条，做龙骨。外面覆上塑料布，塑料布上再覆盖草苫子，窝棚里面的地面上铺垫上棒子秸，棒子秸上铺褥子，再加一床粗布被子，这算是“豪华”窝棚啦！简单的，就凑合着用塑料布一搭，地上铺垫棒子秸，人就住进去了。
小时候的农村，可不比现在，都是几家共同出钱购买一套浇地用的机器。大多是家族里弟兄之间联合，家族的土地通常都连接成片，这样一来，不管是播种还是收割，弟兄们之间也方便互相帮衬。轮到谁家浇地了，这家便提着一桶柴油，来到家东大河上，让专门看机器的换上自己的柴油。然后快步走到自己的地头，用铁锨在水渠上扒开一个豁口，汩汩的黄河水就欢快地流进麦田。然后扛着铁锨走进麦田，直到河水灌满整块麦田，才再回到水渠，用铁锨掘土，堵上豁口。然后在沾满泥点子的裤兜里，掏出或满或瘪的烟盒，抽出一根香烟，边望着田里一掌深的河水，一边极其熟练地点上一根烟，心满意足地深深的吸上一口。男人这才会肩扛铁锨，回到河畔支机器的那里，取下自己的柴油桶，换上下一家的柴油。他便可以放心的回家吃饭了。
肩上扛着带泥的铁锨，另一只手提着柴油桶，鞋子上沾满了黄泥。虽说有点疲惫，但想想顺利的浇完了麦子，此时的男人内心，其实是非常充实，欢喜的。因为在一年的开头，圆满的完成了一项在他们眼里看起来极其重要的任务。近期一段时间里，田里不再有什么重要的活要费心，于是，便心无挂碍了。心无挂碍，便生自在。
晚上八九点钟，乡村二月的夜晚，漆黑，静寂。田间地头水渠旁，偶有打着手电浇地的男人，手电的光亮随着深一脚浅一脚的上下闪着，与窝棚外的摇动的提灯呼应着。几台机器，极有节奏地“哒、哒”声，把人们的梦钉在这漆黑的静寂的夜幕上。
