作者简介
关维红，中文本科学历，高中语文高级教师，湛江市作家协会会员，广东散文诗学会会员。作品散见于《散文选刊》、《美文》、《中华文学》、《湛江文学》、《湛江日报》等报刊。曾获“2018年度中国散文年会”二等奖和《中华文学》“2019年度全国优秀散文奖”三等奖等奖项。2018年被评为“廉江市第七批优秀专业技术拔尖人才”。
－作品欣赏－
沉默的九叔
九叔离开我们已有两年多了，我该为他写些什么。在这个清明节前夕，我正忙于准备职称评审面试答辩，无法脱身回去与亲人一块扫山，未能给九叔祭拜，心中无限惆怅和悲伤。
2016年那年冬天，九叔进入了生命的倒计时。原来喜欢四处行走的九叔，突然手脚疼痛得厉害，四肢无力，动不了，食欲锐减，吃不了东西。七哥、十四哥急忙把他送到廉江市人民医院，住了十多天，输点营养液，春节前出院。 九叔回来后一直卧床，只能侧睡。他面容瘦削，眼眶凹陷，颧骨突出，脸色灰暗蜡黄，形同枯槁，肌肉收缩，蜷成一团，僵硬无血的双脚举在半空中，棉被、毛毯却盖不到底，上热下凉。大年初一，我去给他拜年，送上红包，说上祝福语。他却绝望地说：“了欸了欸！（完了完了）”我安慰道：“不会的，会好起来的。”忙转过身，我暗自掉泪。 平时他喊这个人，喊那个人，喊个不停，问他需要什么，他又不说。或许身体疼痛难忍，或许心有恐惧，或许老了病了，心态像小孩那样，对亲人非常依赖。 2017年夏天，我接到了噩耗，九叔于早晨离开了人世。第二天上午，我回去参加九叔的葬礼。九叔静静地躺在铺好被席的地板上，遗容安详。经过一番仪式后，当天下午五点他被送去火化，当晚就被安葬了。九叔走完了八十四年凄苦坎坷的一生，在这人世间我又少了一位亲人，少了一位陪伴我成长，和我分享成功的一位长辈，与九叔相处的往事氤氲开来。 九叔名叫关锡香，个子不高，一米五几，身材结实，性格沉默内敛，寡言朴实，乐于助人，曾任村长，少见他发脾气。三伯任村长时，他做副职打下手，一个火爆如牛，一个沉静如水，两者拍档默契。三伯卸任后，九叔转正。这都是改革开放之前的事情了。 我家七张口，父亲那几十块钱的工资不顶用。母亲跟奶奶商量，得搞些副业增加收入来养活全家，想来想去，还是买两个小猪崽喂养较好。于是，母亲当晚就去找九叔说，想买两个小猪崽回来养。第二天，刚好是广西沙陂圩，九叔到我家吃完饭，就拿着扁担跟我的母亲出发。 老家离广西沙陂镇有七八公里，要翻过好六座山，越过八条田垌，趟过三条小河，跨过一个水陂，羊肠小道沿着山脚和田垌间蔓延，走在上面人仿佛小蚂蚁一样。 九叔在熙熙攘攘的人群中穿梭，左拐右挤，在狭窄的黄泥街道前行，终于来到猪行，母亲紧随其后。猪行摆满了各种猪崽。有的小猪被装在一个一头小一头大的长筒形的猪笼里，横放在地面上；有的则装在一个肚子特大的猪笼里，几只站在一起，竖着放在边上。猪崽大者四五十斤，小者十多斤，俗话称之为“猪口”。 此刻已届正午，热浪袭来，说话声、叫骂声、猪叫声此起彼伏，热闹非凡。九叔熟练地在猪群中游走、相猪、问价，看准两只猪崽，讨价还价，成交，一手交钱，一手交货，然后，找个简陋的大排档吃饭。吃饭完毕，九叔蹲下身子，一条扁担两端各串者一个装着四五十斤的猪崽的猪笼，起身，大步流星地踏上回家的路途。中途要歇几下，有时我母亲也替挑一阵子，其中的艰辛自不多言。 回到家里，九叔将猪崽挑到猪舍门口，我奶奶找来了柴火放在猪舍门口烧着，九叔和我母亲抬着小猪从火焰上方经过，口中念念有词：“大吉利是，猪崽顺顺利利，贪吃健康快长大，长成水牛仔！”进入猪舍，打开猪笼，提起首端，将猪崽放出，猪崽开始怯生生望着周围，不久兴奋地跑动起来，发出“呜呜”的欢快声。于是，大功告成。 八十年代初，我有幸考上了长山中学。那是令人自豪羡慕的事情。上学时，每人每学期要交二三百斤糠头（谷壳）作柴火，我为此而发愁。老家离镇有十多公里远，如果走公路还要远，只能走小路。母亲请来九叔，两人吃过早饭后，各自挑着一担近百斤的糠头行走在山间小道，翻山越岭，趟水过河，穿过田埂，来到学校。走了三个多小时，大汗淋漓，上气不接下气。待学校工友过称后，他们便坐在地上很久才起来。母亲对我说：“儿子啊，九叔那么辛苦为你挑糠头来学校交，你要好好读书，为我们争光啊！”说得我泪眼朦胧，鼻子发酸。 1983年夏天，母亲随父亲去韶关，据说单位可以为家属解决户口问题。1985年秋天，母亲回家探亲。离别时，九婶九叔一直送到后背山。九婶哭着对我母亲说：“这次离别不知什么时候再相见！说不定没机会再见面了！”母亲跟着大哭起来。真是一语成谶！不久，五十多岁的九婶因直肠癌病逝。于是，九叔变成单身。那年，他五十多岁，变得郁郁寡欢。平时滴酒不沾的九叔喜欢上喝酒，变得越来越沉默。我们知道他跟九婶的感情很好，他一直割舍不下这段感情。 那时我忙于求学，无暇顾及，也帮不上忙。后来，他自己一个人煲，喝酒就放纵起来，床边经常放着一个装满二十斤米酒的的塑料桶。他经常邀请本村或邻村的酒友知己一醉方休，而且不需炒多少菜，炒上一碟花生米，干上几碗米酒，然后说着胡话，谁劝他都不听。有时我心疼地对他说：“叫七嫂炒几个菜给您喝酒，不能喝寡酒，这样会伤身体的！”“没事！我这不好好的吗？”九叔自信地说。 九叔害怕孤独寂寞，喜欢趁圩（赶集），甚至到了上瘾的地步。每当沙陂、长山、青平圩，他或步行，或乘车，一定要到镇里喝上两杯才回来。喝酒、乘车要钱，没钱他就向两个儿子要，那时七哥、十四哥的小孩要读书，家里生活不宽裕，有时给，有时不给，他就耍起小孩脾气来。七哥、十四哥并不吝啬那个酒钱，他们担心的是九叔喝醉酒出意外，好说歹说，九叔依然如故。有一次，九叔喝醉了酒，倒在路边，幸亏认识的人把他送回。有一回，他喝得伶仃大醉，坐着别人的拖拉机回来，途中翻车，将右手大拇指压断。九叔变成了残疾人。 我出来工作后，有工资了，时不时给点钱他。“九叔，给钱您买点东西吃，酒少喝点，要保重身体啊！”我叮嘱道。“没事，不会喝醉，我心中有数！”他安慰我说。 “阿红，我这里有甘蔗，你拿来吃吧。”别人送给他好吃的，他舍不得吃，一定要留给我。 “阿红，我这里有荔枝，你尝尝吧。”有时他将家里的老荔枝树结的荔枝拿来晒干留给我。 “老祖宗偏心！总是保佑你们过继的！亏了我们嫡系的！风水总是荫了你们过继的！”清明节回去扫山，有时他愤愤不平地说。 “老祖宗也保佑你们家啊！你看十四哥做生意发了，七哥也做了村委书记，您的孙子孙女也很争气啊！”我笑着安慰他道。 其实，九叔的父亲叫九公（关继芬，排行第九），与我的爷爷（关继周，排行第七）为亲兄弟。我爷爷的叔叔（四公）没子女，但聪明有胆识，会做点生意，生活过得比其他兄弟好，爷爷后来被过继给叔叔做儿子。另一房兄弟眼红，觉得我爷爷占了便宜，也要求过继一个儿子（二公，关继恩）给这个公祖（四公），最后如愿。我爷爷和二公由堂兄弟变成亲兄弟。 九叔、十二叔两个亲兄弟在老家务农，后来十二叔迁居遂溪杨柑生活。我父亲三兄弟，三伯耕田，父亲及满叔当兵，后专业到地方工作。二公身下有两个儿子：二伯及五伯，他们都迁居遂溪杨柑生活。二伯打一辈子光棍，现在九十多岁；五伯曾当大队书记，现在八十多岁了。五伯有四个儿子，两个吃公家饭（林哥在派出所当差，八哥在银行上班），两个耕田；耕田的两兄弟后来到林哥所在城市茂名定居谋事，成为城里人。到我们这一辈，出了十多个大学生，都在外面工作。难怪九叔有怨言。
1、稿件内容健康、结构完整、文笔优美、底蕴丰厚。
2、诗歌、散文、小小说、散文诗、文学评论等均在征稿之列。
3、本刊对所录用的稿件保留删改权，文责自负。
3、本刊对所录用的稿件保留删改权，文责自负。来稿请附作者简介、通讯地址、联系电话及个人照片，以正文加附件形式（在其它公众号发表过的勿投本刊）。
联系客服
