冯积岐
5、概括叙述：
在现实主义的小说中，塑造人物不外乎这么几种方法：通过行动写人物，通过对话写人物，通过环境写人物。另外一种方法就是概括叙述。概括叙述不是由行动和对话来写人物，而是由作者或叙述者站出来，叙述人物的性格的特点或某个事件。
在巴尔扎克、司汤达、托尔斯泰等大师们的长篇巨著中，随处可见概括叙述，19世纪批判现实主义的作家们将概括叙述运用得非常精到。在这里就不一一举例。概括叙述的优点在于，它具有简洁精炼的美感，它可以概括人物性格上的独特的地方，给人物增加深度和强度，概括叙述可以披露作品的深层意蕴，揭示寓于故事情节中的人生哲理。概括叙述可以是叙述性的，说明性的，也可以通过描写来完成。
概括叙述使故事的速度变慢，缓冲作者在讲述故事中产生的紧张、不安和焦虑。
我们必须看到，概括叙述意味着将叙述中的时间打断，使延续的时间被切割，或者将叙述地点更换。因此，概括叙述要恰当，在小说中不能经常出现，过多的概括叙述就会使故事不能持续展开，同时使节奏变得缓慢、拖沓，读者读起来容易产生疲倦感。
概括叙述具有揭示性、明朗性，它一般应用于长篇巨著中或较长的中篇小说中，对于塑造人物进行补充。短篇小说中，一般不适宜用概括叙述，或者说过多地使用概括叙述就会使捂得比较严的主题和意蕴露了底。因此，在短篇中，要慎用概括叙述，以免使作品显得苍白无力。
斯坦贝克的小说中就有许多恰如其分的概括叙述，比如说，他在长篇小说《伊甸之东》中就这样概括主人公亚当：“小亚当一向是个听话的孩子。他生性惧怕暴力、斗争、紧张，尽管那种紧张寂静无声，却尖厉得能把房子撕裂似的。为了求得所希望的安宁，他从不诉诸暴力和斗争，要做到这一点，他不得不退到隐蔽的地位，因为每一个人身上都有暴力的因素。”
这是对亚当性格一个侧面的说明。如果是短篇小说，只能靠故事情节说话，用情节去表明他的这一性格，不能如此道来。
比如对“恶之花”卡西，斯坦贝克就多次运用了概括叙述。卡西“使别人心碎不安，但又不愿意躲开。”“卡西爱说假话，但方式跟大多数孩子不同。她撒的谎不是不着边际的。她说起假话来活龙活现，像是真有其事。”“卡西很小的时候就懂得，性欲及其伴随而来的全部渴望、苦恼、嫉妒和禁忌是最使人们伤脑筋的冲动。”
概括叙述一般是静态叙述，它是一股沉静的河流，会使作品由张扬过渡到沉寂。比如：“这个女人沉默拘谨，像小鸡般的没有幽默感。”《伊甸之东》“他心灵手巧，无论铁工、木工、木雕样样在行，用一些木头和金属就能做出各种东西。他从不因循守旧，随时都要出一些新点子，干得比老办法快而好，但他就是不懂得怎么赚钱。”《伊甸之东》
这些概括叙述在海明威和福克纳的长篇小说中也随处可见。
马尔克斯的概括叙述不同于他的前辈作家。他的概括叙述不是为了速度变慢，而是加快了速度，他在《百年孤独》这部长篇中，用一页纸可以叙述一场战争。他的概括叙述不是为了塑造人物、交代环境，而使时间来了一个飞跃，空间来了一个转换。
但是，如果这样的概括叙述使用不得当就会使作品变成了内容提要，因此，要慎之又慎。
作家往往借助概括叙述为小说提供人物风貌、社会风貌和地理环境概况。概括叙述如同戏剧中的道具和布景，当然少不了，尤其在长篇小说中，概括叙述具有综合的力量。
作家在着手组织素材时，必须心中明白，哪里用概括叙述，哪里用行动、动作去展示，其布局必须合理，运用必须得当。不然，会使作品的节奏、氛围都有了不必要的变化。
6、情节与故事
英国作家、评论家福斯特在《小说面面观》中说：“故事是按照时间顺序来叙述事件的……情节也要叙述事件，但特别强调因果关系。国王死了，不久王后也死了，这是故事。国王死了，不久王后也因伤心而死，则是情节。虽然情节中也有时间顺序，但却被因果关系所掩盖。”
在这里，福斯特强调的是，情节是故事，故事由情节构成。但情节是具有严密的因果关系的故事。
我认为，福斯特对故事和情节的区分有一定的道理，但不全对。
故事和情节的区分，不仅仅在因果关系上。
不要说在贝克特、卡尔维洛、约翰·巴思这些现代主义或后现代主义作家那里，情节被弱化，在沃尔夫、博尔赫斯的作品中，也很难用因果关系来界定情节和故事。沃尔夫的短篇小说《墙上的斑点》有什么因果关系？博尔赫斯《交叉小径的花园》又有什么因果关系？海明威的《大象似的群山》、《杀人者》是情节还是故事？海明威的所有短篇小说，即是有原因，也把原因埋得很深很深，并没有表现
我认为，福克纳的话是对的，作为短篇小说，只能写一头。要么，只写结果；要么，只写原因，不能两头都写。如果写了国王死了，王后因为忧伤也死了，就难以成为一个短篇小说，只是一个苍白无力的故事。
好的短篇小说，只写国王死了，王后也死了，王后因忧伤而死固然要写，但这个情节往往被“埋在下面”，这就是海明威的冰山理论，三分在水面，七分在水下面。
我认为，故事和情节的区别在于：故事只是从生活中随手拈来的一个事件，而情节却由作者给这个随手拈来的事件增加了意义，这个意义改变了事件本身所含有的意义；这个意义是深层次的，它起码建立在社会层面，心理层面，文化层面和哲理层面。
打开我们的文学期刊，翻开我们的出版物，我们读到的作品之所以不满足，其原因不是因为没有故事，而是恰恰只是一篇故事，而不是艺术品，不是小说。其原因是，它的意义只停留在故事层面，说透了，只是一堆素材。故事人人都会编，但小说不是人人都能写的。小说里不仅有作者的人生体验，更有从体验而产生的意义。
当然，我们在写作时，应以精心设计的情节来安排。这个情节不应是顺应因果关系，这个情节应该是符合艺术真实，能够传达作者的意图，也就是说，能够承载作者给予的意义。
在动笔之前，我们要精心构思情节，编织情节。情节的关系可以是显形的，也可以是隐形的。《红楼梦》中，宝玉挨打的情节之所以十分动人，原因是曹雪芹在宝玉挨打这前就准备了好几个情节，用这几个情节表明，宝玉挨打是必然的，不挨打才是怪事。之所以提出情节的因果关系，就是为了避免情节的偶然性。一切偶然的情节都必须是在必然之中。如果宝玉挨打前，没有那么多情节做铺垫，宝玉挨打就只有偶然性，而没有必然性了。在好多作品中，我们更多的读到的是有因果关系的显形的情节，而缺少隐形的情节。
乔伊斯的短篇小说《死者》的情节的因果关系就是隐蔽的。乔伊斯把这样的情节称为“顿悟”，其实就是“发现”。《死者》在叙述中，看似轻描淡写：一个年近中年的小学老师和妻子去参加一个舞会，丈夫发现妻子曾经被一个黑眼睛的十七岁的男孩深爱着。原因是舞会上唱的一首歌曲使妻子想起了这个男孩，她给丈夫说，他以前常唱这首歌曲，这个男孩可能死于肺结核，男孩是为她而死的。妻子由此而进了修道院。夫妻的分离，使丈夫觉得，他扮演着可怜的角色，他的妻子一直在心中把他和那他男孩做比较，他觉得，他们就不是朝夕相处的夫妻，他发现自己的境况同那个男孩一样，他也要死去了。天一直下着雪，爱尔兰被埋在大雪之中。造成这样的结果的原因只是妻子一时的“发现”，发现那个男孩子在爱着自己。而且，这个情节并不是显形的。这种“顿悟”“发现”，也是情节中的偶然性。这样的偶然，其必然性埋藏得较深，因为作者似乎是漫不经心的叙述的，其实是精心构思的结果。
关于情节的戏剧性和冲突性，不同的作家有不同的说法。戏剧必然有冲突，但是，小说未必全部需要用冲突去构架。情节是不断发展变化的，人物的性格也在发展变化中，呈现着多样性。在发展变化中，往往是戏剧性的东西越少越符合生活的真实，越有力量。
7、小说的结构。
无论对于短、中、长篇小说来说，都存在着一个结构问题。
我在这里主要谈谈长篇小说的结构。
我们常说，长篇小说是结构的艺术，一部好的长篇小说必须有比较理想的完美的结构。
长篇小说的结构往往处在两难之中。过于人为的结构就显出了其斧凿性，不精心结构就会使作品成为一盘散沙。我们读当下的一些长篇，往往感觉到，作者没有结构意识。整部作品象一个赶路人，走到哪里，那里算，任其情节随意向前发展，作品的随意性很大。说是长篇小说，其实连散文都不如。
阅读大师们的作品，其结构十分明晰，象一座漂亮的房子一样，无可挑剔。
陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》就是一部精心结构的作品。就这部作品而言，是几个家庭几个人的故事。大学生拉斯柯尔尼科夫举起斧子砍杀放高利贷的姐妹俩，是作品的主要故事。妓女索尼亚和其一家又是作品的另一部分故事。还有拉斯柯尔尼科夫的同学拉祖米兴，他的妹妹以及妹夫等人的故事，都构成了其中的一个部分。
如果说，妥氏只写大学生杀人这个部分，这部小说将会是另一个面目。恰恰是作家把妓女一家人的故事，拉斯柯尔尼科夫以及妹夫、妹妹等人的故事巧妙地结构在一起，才使大学生的双重性格显得合情合理。妥氏成功的把几个故事揉在一起，编织成为一个故事，这里面就有其精心结构的功力。这样的结构，使小说保持复杂性的同时，保持了统一性。也因为大学生杀人的主要情节有其索妮娅一家人的生活的陪衬，才使小说更丰满。拉斯科尔尼科夫在对待妓女一家人中显示了人性善的一面。
怎么揉，把儿个故事怎么扭结在一起，妥氏是费了心机的。作品一开始，拉斯科尔尼科夫就在酒馆里遇到了索尼娅的父亲，一个酒鬼，一个落难的九等文官，这样就引出了索尼娅一家。索尼娅父亲的死，使大学生的双重性格有了展示的机会。
难得的是，妥氏的结构没有明显的雕凿痕迹，故事顺理成章地向前推进，象生活本身一样，使人信服。
福克纳是一个结构大师，他的每一部长篇小说的结构都不一样，都有新意。他创造的多角度叙述影响了世界各国的几代作家。
在《喧哗与骚动》中，福克纳让三个兄弟：班吉，昆丁与杰生把各自的故事讲了一遍，然后，用全知全能的角度，叙述完了剩下的故事。ABCD四条线，时序是颠倒的，分别以CABD排列，把这四条线扭结在一起，构成了一部小说。小说中有1910年的故事，也有1928年4月的故事。在形式上四条线是各自独立的，而内在的联系是很紧密的。
2006年获诺贝尔奖的土耳其作家帕慕克的长篇《我的名字叫红》也是多角度叙述的结构方法，作者分别以“我是一个死人”，“我的名字叫黑”，“我是一条狗”等不同的叙述角度讲述了同一个故事。
多丽丝·莱辛的《金色笔记》也是多角度叙述的变种，作者以黑、红、黄、蓝色四种笔记外加一部“自由女性”的中篇小说构成了一部《金色笔记》。仔细阅读，就会发现，这四种笔记和一部中篇小说讲述的是同一个人的故事。
福克纳的《我弥留之际》讲述的是父亲和几个子女将妻子运到异地去安葬的故事，福克纳采取的是多人称叙述的办法来结构作品，一个人讲述一段自己的心理历程，心理诉求，各讲各的，各自的心理状态活灵活现。而《去吧，摩西》则是用几个线条扭结在一起，结构而成。
我们的传统小说也是非常讲究结构的。
《三国演义》是以吴、蜀、魏三国的政治而结构的。《水浒》一章一回讲述一个主要人物，而将通篇连缀起来，构成了整部小说。《红楼梦》的结构比较复杂。它的结构之“眼”在第五回，刘姥姥进了大观园。然后，展开故事，一是荣府，一是宁府，讲述各自的故事。
美国学者甫安迪研究发现，四大名著是“百回”的定型结构，每十回的未尾都有因果之笔，然后，小说直转急下，进入了证明其“结果”的阶段。也就是说，十回一个单元，十回的末尾是一个高潮或一个跌宕。同时，他还发现，十回的主结构中，第三四回为次结构，也就是说三四回是一个小单元。
最便捷的结构方法就是单线条顺时序，这样的结构也是最危险的结构，因为简单便捷，很容易使一部长篇容易变成流水账。四大名著和国外一些大师们的作品，对于时空是十分讲究的。四大名著虽然都是顺时序结构，但没有平板、枯躁之嫌。时间被精彩的情节所带走，尤其是《红楼梦》、《金瓶梅》中的冷热，不仅仅是时间的标志，也是悲喜剧的象征。天气最冷时，场景最热闹，天气最热时，往往发生令人心寒的悲剧。时间，不只是推进了故事的进展，作者给其赋予了其它的意义。
因此，要写好一部长篇，首先要结构好一部长篇，千万不可拿起来就写。
在长篇小说的结构中，我曾进行过多次尝试。我的长篇《沉默的季节》是块状结构，时空跳跃，你、我、他三种人称交叉叙述。《袒露的部分》是多人称多角度叙述。《敲门》的故事在父亲和儿子两条线上叙述，各自讲述各自故事，最后合二而一。《遍地温柔》把三个人物的三个故事扭结在一起，故事在同一时间的三条线上展开。《大树底下》用一个死去的婴儿的角度去讲述一家人的故事。《两个冬天，两个女人》同样用A、B两条线结构。
如我在前面所说，既要匠心结构，又要避免人工斧凿，这是一个难题，要写好长篇，就要解决好这个难题。
西安市建国路83号省作协
710001
联系客服
