本文作者 谢必安
授权自 砍柴文苑（kanchaishuyuan）
这世上所有的爱情，大致可以分为五个等级。
一百年前，被梁启超称为“三百年一遇大才”的大龄单身青年陈寅恪这么说：
第一，最上等的感情：世上并无此人，深爱者只凭一缕念想，就可以为爱殉道，如《牡丹亭》里的杜丽娘；
第二等：和那人相识很久彼此爱慕，但却从未同枕而眠，就像贾宝玉和林黛玉；
第三等：曾经同床而眠，而后念念不忘毕生牵绊，就像《红楼梦》里的司棋和潘又安；
第四等：结为夫妻，终身而无外遇，相伴一生，彼此忠贞；
第五等：最下作的感情，随处寻欢，全凭欲望主导，只有肉的狂欢却无情的温润。
9年后，在上海赵元任的宅邸，陈寅恪和唐筼走入了婚姻殿堂。
尔后40余年岁月，在陈寅恪品尝漫散世纪的凄风苦雨时，唐筼总在身边。
01
1926，丙寅年。
当陈寅恪结束游学生活回到祖国大地时，他已经36岁“高龄”。多年醉心治学，让陈寅恪的终身大事一拖再拖。
拖到老父陈三立都看不下去，说：“你要是再不娶，我就要做主帮你定亲了！”
陈寅恪自己却十分淡定，他说：
“娶老婆就是生命中一件小事，不必大动干戈，解决了就行呗。”
读书人纵情文学，何必给儿女情长绊了脚跟？
就这样，又过了近两年时光。
这一天，清华体育老师郝更生在屋中和陈寅恪聊得很投机。谈话中，郝更生提到在他女友的一位闺蜜家中，偶然看到一幅诗作，署名叫“南注生”。
陈寅恪一听，来劲了，他说：“这人一定是灌阳唐公景崧的孙女。”
“南注生”即是唐景崧的别号。
唐景崧何许人也？
1896年，丧权辱国的马关条约签订后，台湾及澎湖列岛被割让予倭寇，时任台湾巡抚的唐景崧曾率台军民在岛上和日军厮杀。
陈寅恪年少时曾读唐景崧的《请缨日记》，对这位民族英雄一向怀有深厚的景仰之情。
一听是唐公后裔，马上心生好感。
不久后，陈寅恪便上门拜访唐筼。
只见唐筼眉清目秀，知书达礼，委婉端庄，实打实的大家闺秀，不仅如此，她也同样是“大龄剩女”，当时任教北京女子文理学院的唐筼已三十而立。
那天之后，陈寅恪常约唐筼到北平中山公园幽会，每次都聊得很欢。
有一次陈寅恪回家后，跟赵元任“抱怨”道：“我今天跟唐筼女士聊了半天，真是筋疲力尽。”
赵元任听完大笑道：“现在还没到真筋疲力尽的时候，你就筋疲力尽了？！”
同年，38岁的陈寅恪与30岁的唐筼定秦晋之好。
当时吴宓还特地赋诗一首，诗曰：
“蓬莱合住神仙眷，胜绝人间第一流。”
相差8岁的两个人，终于在“单身问题”上拯救了彼此。
婚后，两人孕育了三个女儿。长女名为流求，次女名为小彭，都是陈氏夫妇为纪念唐景崧和澎湖列岛而取。
家国世道的烙印，始终深深印刻在这对夫妻的命途之中，直到把他们拖向生命的尽头。
02
婚后，唐筼对陈寅恪堪称无微不至。
因为早年曾留学，陈寅恪喜欢吃面包和草莓派，唐筼就自制烘烤机；
陈寅恪挑食严重，唐筼便为他准备好他最爱吃的苦瓜闷豆豉；
陈寅恪体弱，需喝羊奶，唐筼买来一只刚生产的黑山羊，每日挤羊乳供陈寅恪饮用。
在那个女性意识逐渐苏醒的年代，大才女唐筼却觉得“为家庭作出贡献也很重要”。
转眼，9年时间过去。
1937，卢沟桥事变爆发，陈寅恪的父亲陈三立忧患国事，绝食而亡。
国途多舛，家翁故去，多方打击下，陈寅恪眼疾愈加严重，右眼近乎失明。
7月29，北平沦陷。
陈寅恪和唐筼商量着离开北平。两人一起拟订了计划，准备带着三个女儿到南方去。
一切紧锣密鼓，按部就班地进行。
11月3日早晨，陈寅恪从外头归来的时候突然火急火燎地告诉唐筼，不能再犹豫了，情况有变，必须马上撤离，否则恐再也走不了。
陈氏夫妇就这样，匆忙带着三个女儿上了开往天津的火车。
车上人挨着人，比肩叠踵，看不到一点缝隙，连个下脚的地方都没有。
当时陈寅恪的大女儿9岁，二女儿7岁，三女儿才四个月。夫妻俩一人抓着一个小孩，紧紧地挨着贴着，因为在那个时候如果走散，就是一辈子的永诀。
他们辗转青岛、济南、徐州、郑州……
终于在11月20日，抵达湖南长沙。
住进旅馆，抵达没有太阳旗地方的那一刻，夫妻俩不约而同地松了一口气。在这里，他们吃上多日来的第一顿正式的早饭。
之后，来不及喘息，他们又继续南迁。
2月中旬，清华大学奉令迁往昆明，与北京大学、南开大学，组成国立西南联合大学，陈寅恪受聘联大历史系导师。
一家准备在香港乘船经越南到昆明去。
但人算不如天算，抵达香港后，唐筼心脏病发作，卧于病榻，奄奄一息。
另一头，国事吃紧，西南联大开学在即。
陈寅恪陷入了两难的境地。
1938年4月15日，他毅然告别病榻上的妻子，与浦薛凤、张荫麟等人一起，搭嘉应号轮船离开香港，前往云南蒙自的西南联大授课。
没曾想一入滇，他也罹患疟疾一病不起。
唐筼知道后，忧心如焚，心脏病更加严重。
两人都在时代的动荡里遍体鳞伤。
来到联大的第二个学期，由于法币贬值严重，陈寅恪没有筹集到回港的旅费，只好在校度过。
假期第二天，恰逢七夕佳节，昆明下了一场雨。晚上，雨水撩拨的寒气还未褪去，陈寅恪抬头，遥见远方黑色天幕上，几点疏星微亮。
他年往事重上心头，陈寅恪越发思念远方的妻子。
愁绪浮上心头，落于笔尖，他写：
“人间从古伤离别，真信人间不自由。”
在远方的唐筼读到这首诗后，马上附道：
“秋星若解兴亡意，应解人间不自由。”
颠沛流离的日子，唐筼要么在陈寅恪身边，要么在陈寅恪心里，没有片刻相离。
03
抗战结束后，唐筼和陈寅恪又携手共度了24年岁月。
这24年，陈寅恪过得很难。
《柳如是别传》序言中，陈寅恪说“失明膑足，尚未聋哑”。这八个字，就是陈寅恪晚年的真实写照。
1945年，继年轻时代右眼失去光明后陈寅恪的左眼亦失明，彻底离开了光亮的世界。
17年后，陈寅恪在浴室中滑倒，摔断右腿股骨，永远失去行走的能力。
经此两劫，唐筼对于陈寅恪来说更重要了。
1951年到岭南大学后，负责帮陈寅恪记录文稿的第一任助手程曦突然不辞而别，为了不影响陈寅恪正常的研究工作，唐筼当起了他的助教。
找文献，查资料，记笔记，读报纸，无一不做。
唐筼常对女儿们说：“爹爹的学问造诣非比一般，应让他写出保存下来。”
1956年6月，陈寅恪66岁生日那天，他特地写了两句诗盛赞自己的贤妻：
“织素心情还置酒，然脂功状可封侯”。
只可惜，半生颠沛流离，直到晚年，他们的人生依旧不得安宁。
60年代中期，运动风起云涌，作为高级知识分子的陈寅恪不可避免地被卷入其中。
当时陈寅恪所居住的中大东南区一号二楼被贴满了红色的大字报，有些甚至贴到了陈寅恪的床头。
屋子四面高音喇叭喊话，一天比一天言辞激烈。
他们说陈寅恪是“不学无术的学术权威！”要让他“带着花岗岩脑袋去见上帝。”
把极尽侮辱词汇扣在了这位史学大师的头上。
罹患重病的陈寅恪，生命的辉芒在种种重压下，渐渐暗淡。
每一次听到这些喊话，他就浑身发抖。
红卫兵们兴致勃勃地冲到陈寅恪的家中，他们大肆地搜刮，翻箱倒柜，然后兴高采烈地将陈寅恪的书籍、手稿包括唐筼的嫁妆首饰全部抄走。
不仅抢，他们还打。
一记记重拳，砸向这位年过七旬的老人，这是那个时代最具代表性的——批斗。
但是每一次，唐筼都挡在孱弱的陈寅恪身前，代替他挨打。
1967年，唐筼心脏病复发，病情严重，生命垂危。
满含悲苦的陈寅恪，竟提笔为自己还在生的妻子，写下了一幅挽联：
涕泣对牛衣，卌载都成断肠史；
废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。
陈寅恪讲述了相守40余年，如今身残病重，无可奈何，请妻子若先下黄泉，可稍等片刻自己随后就到。
如泣如诉，令人不忍卒读。
为病妻，陈寅恪几乎舍弃了知识分子最为看中和宝贝的尊严，在他写给中大的一封“申请书”中说道：
“唐筼现担任三个半护士的护理工作，和清洁工杂工工作，还要读报给病人听，常到深夜，精神极差。申请暂时保留这位老工友，协助厨房工作，协助扶持断腿人坐椅上大便。唐筼力小头晕，有时扶不住，几乎两个都跌倒在地。
一位工友工资廿五元，饭费十五元，可否每月在唐筼活期存款折中取四十元为老工友开支。又，如唐筼病在床上，无人可请医生，死了也无人知道”。
彼时他们夫妻之惨状，可想而知。
1969年春节刚过，陈寅恪被勒令搬出东南区一号二楼，那个已住了十六年的家。
10月7日晨5时，陈寅恪走完了他79年坎坷多舛的人生路。
陈寅恪过世后，唐筼非常冷静。
她有条不紊地为他安排了自己的身后事，然后嘱咐她的大女儿，即便她去世也不用再赶回广州了。
安排好一切后，她对身边人说：'待料理完寅恪的事，我也该去了'。
九泉之下，有眼枯人于彼岸翘首以盼。
近半个世纪的默契，不必言说。对于唐筼而言，死亡，再简单不过了。
她罹患心脏病多年，半辈子靠药物维系生命的她只需停药数天，就可以结束一切苦痛。
陈寅恪过世后第45天，唐筼因心脏病和脑溢血，永辞人世。
用陆键东《陈寅恪的最后二十年》中的那句话：
“为陈寅恪而活着的唐筼，亦为陈寅恪而死。”
04
或许在民国璀璨的大师万神殿里，陈寅恪的爱情远不是最亮眼的。
他们没有八卦，缺乏故事，不够浪漫，甚至在时代的裹挟下，浸透着满杯愁苦。
如果按照陈寅恪的标准，他们的结合，只能算第四等——为夫妇终身而无外遇。
但若细品，你会发现，“为夫妇终身”这五个字，于陈寅恪，于唐筼，到底有多重的分量。
他们的故事芬芳甘苦，回味悠长，有惊醒惺忪人的作用。
世间最难的，不过就是长时伴守。
此情，不是第四等，乃第一等也。
直到今天，陈寅恪的大名早就写进了近代史的篇章之内。
他是一座高峰，令无数人心驰神往，人称他作“公子的公子，教授的教授”。
但比起他巨大的学术成就，陈寅恪感人的爱情故事却鲜为人知。
记得陈寅恪在缅王观堂的碑文中写道：
“先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”
其实，能永世流传的，又岂止学术与人格？
联系客服
