陈景润和妻子、儿子在一起，这是最后一张全家福。
2014年1月19日，我们一起来到数学家陈景润的墓碑前，悼念这位将一生献给了数学研究事业的科学家，并走近了他的家人，朋友和昔日的同事。此时他已经离开我们整整18年了，在这特殊的日子里，我们将为您打开尘封已久的记忆，追思这位优秀的科学家，讲述他身后不为人知的故事，还原一个真实的陈景润。
记者：我想从陈先生去世到现在，整整有18年的时间了我想这18年对您来讲是怎样的一个十八年？觉得日子过得很慢还是很快？
由昆：好象说，纪念先生18周年的时候，我就觉得一下很快的，但是平时的日子里我不觉得快，
由昆：尤其是先生刚走的时候，那个时候自己觉得自己搞不清楚了，那种日子特别难，度日如年的感觉，
由昆：应该说，18年的时间不算短了，应该可以忘记了，但是我做不到，真的做不到，我和我先生一起走过16年，认识应该是18年，认识两年以后结婚，尽管是时间比较短，但是的话，可以说，刻骨铭心，一辈子忘不掉
1978年秋天，已在单身生活中度过了45个春秋的陈景润，在一次生病住院中他遇到了自己生命中最重要的女人。
记者：那个时候他给您的印象是怎样的一个印象？
由昆：我觉得他很善良，而且很平易近人的一个人，他很热情的。(他对我说)你是新分来的？还是来学习的？后来我说是来进修的，他就说，家在哪里，就聊起来了。我觉得他其实话很多的，不是不善言辞的人，所以觉得他的还是很好的人，就这样认识了之后，我也没有想到会被他守护一辈子。
记者：那个时候自己还没有想太多？
由昆：我没有想太多，那个时候根本就没有想法，说实在的就是一点都没有。
记者：那这个突破口在什么时候？
由昆： 值班的时候就要去查房，结果他就问我爱人在哪里，我就说没有爱人，他说男朋友呢？我说没有。他说，我喜欢吃面，你喜欢吃米。后来我回来还和我们一起进修的人讲这个人好怪是有点那个，我吃米跟他有什么关系，我当时还当笑话讲。
记者： 在他向您表达感情的时候他会怎么表达？
由昆： 也许人和人的缘分就是这样，其实至于我长得什么样他可能也不太知道，为什么呢？因为我们在科里面， 带一个大帽子，带个口罩，就两个眼睛，别的什么也看不到。我也不知道，后来就在一起学外语，学了一段时间之后，他就说，如果我们要是能够在一起就好了，当时我想，这个人麻烦了，怎么会这样说，这是不可能的，这怎么可能？你开国际玩笑吧？
记者：你是这么跟他回答的？
由昆：我就这么说的，他说就是，是的是的，您那么年轻漂亮，我年纪又大，他就特别地沮丧，我当时就想这下可麻烦了，我当时就根本没有办法在学下去了，我说，那算了，不学了就走了。后来有一天他又过来，他说我们还是一起学吧，他还是讲我们有没有这个可能啊？后来我就说，不可能。第一我什么都不会做，女孩子做的事情我全部都不会，什么做饭呀，钩毛衣什么的我都不会做，他说那个没有关系。你穿军装，我就随便穿一点，就把你穿剩下的军装给我穿也没有关系。我说做饭也不会做，那我们就吃食堂，我说我脾气不好，他说那最好的，我会让着你，我肯定不会跟您吵架，后来他说，你要是跟你差不多大的，一定会跟你打架的，我说不可能，真的不可能的。他说，那就那好吧，如果你不同意的话，我就一辈子不结婚，这不是要命的的事嘛，就是这么有力度的话抛给你，我想凡是这样的话，都不会拒绝他，而且他那种确实是发自内心的，让你可以感受的出来的。
记者：这些话一下子就触动了你？
由昆： 就是他这句话，真正得打动了我，不能拒绝他，否则我这一辈子我良心不会安的，所以我说我要和家里商量一下，这么大的事情，他可能觉得这一下子有门了。我第二天再找，就没有了。跑了。
记者：他跑了？
由昆：他从病房跑到数学所了。第二天，数学所的李尚杰就到我们医院里去了 李书记就问了我一下情况，我心想好奇怪。后来我就找他，说，你干嘛了？怎么你们所里就来见我是什么意思，(他说)我跟他们说了，我有女朋友了，当时把我气得要命，但是拿他也没有办法，当时哭笑不得，真是的。但是他确实是那种就是非常真诚那种人。
记者：那就是说你们成立了一个家庭之后，这个时候你才来感受一个非常真实的陈景润是什么样子的？
由昆：是这样的。他说他也要像别的丈夫那样，陪妻子去逛街，陪妻子游山玩水去一下，不让他去他又不可以，很固执的。结果去了他兜里一份钱都带，全部都掏光，我说为什么，他说，你要带钱的话，你要去看东西买东西，我今天和你在一起，时间很少，我们就看一趟，明天反正你休假没有事，你就自己来买，我说你这个人好怪呀，怎么会这个样子，简直不可理解。 逛街的时候就到处看，那是跑马观花，那不是走马观花。遛一圈，再回来就这样，这样也有这样的乐趣，跟别人也不一样，别人也享受不到。有时候有人说不公平什么的，我觉得没有什么不公平，心态摆正了，什么都公平，你吃苦受累也好，也有你享受不到的乐趣，
由昆：别人很难感受到。包括我们生活中，先生他会顾忌到我的感受。
记者：他比你大18岁是吧？在生活中你觉得他是孩子？
由昆：对，他是孩子，他有时候也觉得我是需要呵护的，他会告诉我由要注意什么什么。要注意过马路什么的。他都要叮嘱一下，他总说我胆子大，过马路是横冲直撞的。其实我胆子也不大，尤其是上街的时候他要牵着我的手不让我乱跑的。
记者： 在他的工作当中那么不善于表达，在他向您表达感情的时候他这么会表达？
由昆：他有时候也挺逗的，也挺好玩的，他有时候表达感情很执着，就这样直的甩过来的，我自己长什么样我自己心里清楚，那么在他眼里他就觉得我很美，他觉得我像什么什么的，那就不好意思说了。那是他自己的想象，他也会有他的欣赏那一面。
记者：这段婚姻在别人看来,都不一定能够理解的？
由昆：是的。但是先生跟其他的人是一样的，他是有血有肉的，他不是人们想的那个书呆子或者是不懂生活。其实他的懂是特别让你感觉诚心诚意的爱。他没有包装,没有任何修饰词, 就是那么赤裸裸的给你的东西,可能在现今的社会是更难得的东西。
记者：在他生命的最后时间里面，你是否了解他有什么特别想做，但是已经没有能力去做了？
由昆：说实在的，他非常想做出1+1，因为那个时候晚上睡的很晚，我就说他，你还在忙什么呀，我说你1+1能做出来吗？他说我如果要是身体再好一些，再想想办法，应该是再努力一下，也许吧，也许能做吧！他其实特别想把这个题在他的手里做出来， 最遗憾的可能就是对这个，没有做出来就走了。如果做出来再走的话，我想他会轻轻松松地走。所以他当时走的时候应该说看得出来那种特别特别不情愿的那种，眼睛一直是半睁着这种，最后还是我给他抹下去的。
1978年，因为作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，陈景润的事迹传遍神州大地。当时，十年浩劫刚结束，历经磨难的中国百废待兴，党中央和国务院花很大力气拨乱反正、重新评价知识分子的地位和作用。陈景润和他的哥德巴赫猜想成为科学废墟上的一朵奇葩，激励了整整一代人。如今，陈景润和徐迟都已长逝，中国科学发生了翻天覆地的变化，科学发展观成为时代的主旋律。30年后的今天，我们采访了熟悉陈景润的几位科学家以及他的夫人，尝试借助他们的回忆，还原一个真实的陈景润。“1978年9月，我与先生在这里认识，今年整整30年了。今年也是改革开放30年，这30年间，无论是国家还是人民生活都发生了翻天覆地的变化，在大家回忆过去时，我更多的是回忆这30年来我家里的变化。”“在先生来说，作为学者、丈夫、父亲，他应该是最称职、最优秀的，我觉得是这样，因为他尽管不像别人的丈夫那样给妻子些什么，也没有那么多时间陪儿子，但他在自己的条件下做到了最好，而且都是发自内心的，其实这就足够了。”2008年岁末的一天，在北京西郊解放军总医院第二附属医院（前解放军309医院）放射科办公室，陈景润夫人由昆接受了《科学时报》专访。一生的爱人1978年秋，陈景润因患肺结核在北京解放军309医院（现为解放军总医院第二附属医院）住院，遇见了正在这里进修的年轻医生由昆，他对由昆一见钟情，向她表达爱意。这一年，陈景润45岁，由昆27岁。从此，她成为他一生的爱人。其实，在见到陈景润时，由昆并没有读过徐迟的《哥德巴赫猜想》，只是听同事说他是一位大数学家。当陈景润向他表达爱情时，她紧张得不知所措，认为两人从性格、年龄和阅历等方面都不适合，但陈景润的一句话让她刻骨铭心：“如果你要是不同意的话，我这辈子不会结婚。”“我相信这个人会说到做到。”困惑中的她给父亲写信。父亲的回信说：“陈景润是认真的，你不要拒绝命运多舛的陈景润，不要伤他的心。”进修结束后，由昆回到了武汉。1980年，两人在北京结婚。“对他人品的认可，对他真诚心情的认可，使我们走到了一起。”由昆说，“其实，跟先生结婚后，我就放弃了自己，我想，要是把先生照顾好，他的贡献要远远大于我任何努力所做出的工作。”1980年12月，由昆剖腹产需要家属签字，陈景润迟迟不肯，最后不得已在签字栏中写道：“务必保证我妻子由昆术后身体健康，能正常工作。”孩子出生后，陈景润提议儿子姓由，永远记住妈妈的付出。由昆不同意，他又提议复姓由陈，由昆还是不同意，最后，儿子起名“陈由伟”，小名“欢欢”。孩子1岁9个月时，由昆从武汉调到北京解放军309医院，他们在中关村(000931,股吧)的家也从两间小屋搬到了四室两厅的院士房，这一年，50岁的陈景润开始了真正的家庭生活。调到北京后，已经做了9年临床医生的由昆转行到放射科，“到放射科搞仪器相对来说没有临床医生那么紧张和辛苦，便于照顾孩子和先生”。在证明了“1＋2”后，陈景润就开始做“1＋1”的证明。由昆记得：他病了这么多年，从来没有停下来过，晚上也工作到很晚。“后来我说：先生，你还在搞什么呀？不要再搞了，休息休息好不好？你怎么不会算账呢？你把身体养好后会有更多年的时间，现在拼命的话会减少很多年。”陈景润回答说：“还在做哥德巴赫猜想，还在搭梯子。”2008年12月5日，由昆应邀参加大型文献纪录片《中国1978》的首映式，看完后感慨万千：“现在我们连太空行走都能实现，如果那时条件好一些，先生能有大型计算机来做一些繁琐的数据处理，可能有希望做出"1＋1"，因为他的思路已经有了，就是要做一些繁琐的计算和核对，那时还是用笔和纸，偶尔与学生一起，花100元到国家体委上网，对数据进行核实。”由昆谈起了最让她感动的一件事。1984年，陈景润在两次被撞后查出患帕金森氏综合征，在中日友好医院住院，中国科学院领导与总后勤部领导商量，由昆可以不上班，专门照顾陈景润，军籍保留，升级跟着走。“我记得那是个星期二，我到医院去看他，他刚一见我很高兴，然后就问，"今天怎么来了？"我就特别兴奋地告诉他，"领导说好了，我可以不上班专门照顾您。"他一下子就不吭声了，我说这挺好的，您好了我就去上班，也是一样的。他说："不一样的，你一定要去上班，你是部队培养出来的，光为我一个服务不可以，另外，我生病已经影响了工作，如果两个人都不工作的话，心里就过意不去。"”他执意要让由昆立即回去上班，那时交通不方便，由昆说：“我明天回去行吗？”他说：“不可以，现在就回去上班。”由昆只好倒了好几趟车，回单位上班了。“先生走了以后，我想了很多，这是我最感谢我先生的一件事。现在回想起来，先生想得很远很周到，如果我在1984年就真正不工作在家照顾先生的话，也许先生会多活几年，但先生走后我就是一个家庭妇女，什么专业都没有了，像我这种性格的人，那可就是生不如死。先生走后，我还是尽心尽力做好工作，否则对不住先生。2000年我晋升为主任医师，当时已经很难了，要考外语和专业，我身体也不太好，但为了给儿子做个榜样，我就拼了。”“所以，这些年走下来，我觉得还可以，儿子现在在加拿大留学，很努力很懂事。”“生男孩最好学数学”1996年3月19日中午，北，弥留之际的陈景润不能瞑目，由昆知道他心中有两个巨大的遗憾：一是放心不下才14岁的儿子，二是没亲手证明“1＋1”。她伏在他耳旁轻声说：“先生，您放心，我一定会把孩子培养好，让他上大学，接受最好的教育。您听懂我的话就动一下手指。”陈景润动了一下手指，由昆给他合上了双眼。孩子出生前，陈景润曾说：“如果生男孩最好搞数学，如果是女孩就学医，继承爸爸妈妈的事业。”但孩子在相当长一段时间里回避了数学，他曾说过：“我肯定不搞数学。”“可能是孩子看到爸爸成天在那里算东西，连玩的时间都没有，觉得很累，一直在心理上回避数学。”由昆说，“上小学时，老师给他报了一个华罗庚学校，老师认为陈景润的儿子上华校是当然的，但他后来自己给退了。"我问："宝宝，这是为什么呢？"他说我不想去。”由昆问陈景润怎么办。“先生很无奈地笑着说，那就算了吧，小欢欢喜欢干什么就让他干什么，顺其自然吧！”陈景润非常宠爱儿子，由昆脾气再急也没敢打过儿子，“因为我一吼他，先生就会生气，叫我不要用这种态度对孩子。由伟还记得我打过他一次，就是用塑料尺子在他手上打了三下，警告他不要在家里的墙上乱画画，结果先生就不高兴了。好在孩子没有被他惯坏。”陈景润对孩子寄予很大希望，他在家里利用桌子、椅子、床、水果等，教孩子说英语，在全家人吃水果或糖时教孩子数学，孩子上小学前，英语单词量就接近了200个。他自己的睡觉时间都不能保证，却与由昆商量：“小欢欢不要上学，我自己来教他怎么样？”由昆说：“不可以的，孩子要与小朋友在一起，接触社会。”儿子上小学时调皮捣蛋，他对由昆说：“由啊，能不能把小欢欢的书桌放我书房里，叫他坐在我边上，看着爸爸学习，他就不好意思了。”“结果，小书桌搬到书房不到一天，就搬出来了。”由昆说，“那时，我和阿姨进先生书房都很小心，怕打断他的思路，只有小欢欢进出自如。刚开始，我警告小欢欢不能随便到爸爸书房，但过一会儿他又进去玩了，先生就无可奈何地笑着说："这个小欢欢太调皮捣乱了。"有一次，他玩爸爸的计算器，把每个键盘都抠出来了，我当时特别生气，就吼他。先生说，你不要生气，不要管他，他在动脑筋，他想看看里面的结构。先生就是觉得儿子什么都好。”陈景润去世后，由昆下决心要将儿子培养成材，“这是我对先生的一个承诺，如果不兑现，我以后没脸去见先生。”由昆对孩子的事情大包大揽，高中时，身高1.81米的儿子从中关村的家到复兴门的中央音乐学院吹小号，她也要跟着，“到哪里都跟着，就是不放心，我知道这样不好，但就是改不掉。所以，我想让孩子独立，就必须锻炼他的独立能力，必须让他离我远一点。”2003年，陈由伟到加拿大上大学，当他学完基础课后说“妈妈，我想转到数学系”时，由昆吓了一大跳，说：“唉哟，儿子，你不会是瞎说吧？”孩子说：“不会的，妈妈，我已经想了一段时间，我越来越喜欢数学；再一个呢，我越来越觉得我应该圆爸爸的梦。”由昆说：“今天，我可以告慰先生的是，儿子已经长大成人，他身上继承了先生的很多优秀品质，并圆了先生"如果生男孩最好学数学"的梦。”
