典故里的中国：说江苏省的高考作文题

作者：邢哲夫

2014年江苏省高考作文题

　　今年江苏省的高考作文题“不朽”，笔者以为是各省题目中最好的。笔者不打算写一篇高考作文，只是想分享几个历史上关于“不朽”的故事，延续一下这个话题。

　　最著名的“不朽”故事，恐怕要数《左传·襄公二十四年》的“叔孙豹论三不朽”了。一次，鲁国的叔孙豹到晋国访问。晋国范宣子招待他。范宣子故意问他“古人有一句‘死而不朽’，您知道是什么意思吗？”叔孙豹没有回答。于是范宣子举了一大堆历朝历代世袭贵族的例子，最后举了自己家族范氏为例，目的只在夸耀自己的高贵出身。叔孙豹回答道：“您说的这些只是世袭贵族而已，不是不朽。我听说，最高级的不朽乃是立德，其次是立功，其次是立言。这才是不朽。您举的那些世袭贵族的例子，只不过是延续爵位和俸禄而已，世间到处都有，并不算什么不朽。”范宣子无以应对。“太上立德，其次立功，其次立言”已成为一句著名的格言，也成为了世世代代有志之士的人生坐标。清末诗人陈三立、相声演员马三立，他们的名字“三立”，或许也是来自这个典故。

　　《左传》里还有一个关于“不朽”的故事。晋楚交战，楚国俘虏了晋国的大臣知罃。将要放知罃回国时，楚王问知罃：“你怨恨本王俘虏你吗？”知罃说：“是我本事不强，才被您俘虏。我怎么敢怨您？”楚王又问：“那您感激我放您回去吗？”知罃说：“我们两国互相释放俘虏，以达成和平。从私人的角度看，我并不是受益者。又有什么好感激的？”楚王又问：“即便如此，我放你回去，你如何报答我？”知罃说：“假如您放我回去，我们国家的君主因为我被俘而处死我，那么我将死而不朽。如果您将我移交给您的大臣首，而他又把我送回晋国，让晋国依法杀了我，那么我依然死而不朽。假如我的国君不杀我，那么我将继续作为一个晋国的臣子与贵国战斗，直到献出自己生命。这就是我能报答您的。”楚王感叹道：“晋国有了这样的臣子，我们是难以与之争霸的。”于是放了知罃。

　　知罃了不起的地方，就在于他的一切态度都是以自己的国家晋国的利益为转移的。他并不因为自身的利益而感激或者怨恨楚王，同样也不会以一己自私而怨恨晋王。不管是因为自己被俘受辱而被晋王杀死，还是在战场上被楚国杀死，这都是自己走向不朽的道路。为国而死，死得其所，这就是知罃心中的不朽。

　　羊祜(221年－278年)，字叔子，泰山平阳(今山东新泰)羊流人。三国时期吴国的著名战略家、军事家、政治家和文学家。

　　当然，对不朽的追求必然也伴随着对衰朽的恐惧。比如西晋的大将羊祜，一次登上了湖北襄阳的岘山，对手下的人叹息道：“自从有了宇宙之后，就有了这座山。但是历来像我和你一样登上这座山的人多了去了，却都在历史的长河中湮灭无闻。这真是让人痛心啊。假如我死了，魂魄也要登上这座山，和这座山一同不朽。”羊祜一生的战功，终究也敌不过这种深深的虚无感。这种悲观情绪或许也影响了他的继任者杜预。杜预虽然灭掉了东吴，建立了不朽的功勋，但还是害怕后人不记得自己，于是为自己立了两块碑，碑上刻了自己的功绩，一块碑沉在襄阳的汉水之下，另一块碑立在襄阳的岘山之上。这样，即便天翻地覆，沧海桑田，这两块碑至少总有一块会被人看见。

　　中国式不朽，和西方的凯撒大帝、亚历山大大帝式的不朽比起来，更偏重德性而不是功业。所以，叔孙豹、知罃对不朽的认识，比起羊祜、杜预来要更能代表中国的品格。羊祜、杜预的焦虑，或许源于他们内心深处还没有“立德”的自信(比如杜预的父亲被晋朝杀掉，但杜预却做了晋朝的臣子，为杀父仇人效力，实在是有违孝道)。美籍犹太裔女思想家汉娜·阿伦特在《人的境况》一书里区分了“不朽”与“永恒”，在她看来，政治家追求的是不朽，哲学家追求的是永恒，不朽是功业上的，永恒是精神上的。阿伦特或许没有注意到中国式的不朽，同样是精神上的，中国式不朽其实也是永恒。

　　追求不朽，本质上是对人的有限性的克服，以及对无限的追求。当然，人不可能完全克服自身的有限，包括能力的有限，生命的有限，但人可以在对有限不断的克服和超越中，不断地接近无限。

　　来源：作者授权新浪历史刊发，原标题《说说不朽》。