旧书之都

英国有个叫海伊的小镇。小镇在威尔士的乡村，本来没有名气，可一个名叫布斯的本地大学生60年代毕业后在这里开了家旧书店，自认能够有些作为。可旧书生意不景气，经营状况一直不好，这让他苦恼。但布斯是颇有心计的人，不甘心在小镇守着旧书店默默无闻老死一生，于是经过一番精心“策划”，在上个世纪70年代一个“愚人节”到来之际，他突然宣布小镇要“独立”。耸人听闻的消息一出，媒体便像苍蝇似的扑将过来，一通立体式的爆炒轰炸之后，布斯暗自窃喜。因为，传媒对小镇的大肆报道等于做了回免费宣传，全世界都知道了英国有个海伊。布斯达到了目的。海伊小镇闹独立是假，要做专卖旧书的“王国”是真。这一折腾，小镇不仅从此名扬天下，成了“旧书之都”，而且布斯本人也真的成了“书镇的国王”。

　　我是在好多年前从朋友那里听到这则故事的。当时我们一块在琉璃厂的中国书店“掏书”，聊天的话题自然都和书有关，不知他从什么地方看到了这条消息，便当作奇闻讲给大家。那时“文革”刚结束不久，书还是稀罕物，而中国书店在“文革”中搜集和保存了一批旧书，正在有选择地对外出售。如果你有单位开具的介绍信，便能在它的机关服务部里买到当时大街上还很难见到的书，当然是那种尘封多年发着霉味的旧书。对书的喜好，一般都和求知分不开，而无书可读的饥饿，便容易使人对当时任何印在纸上的东西都特别敏感。将书籍封存或毁掉，对那时涉世未深的我来说好奇的成分或许更多一点，也就是说越不让看，也就越充满好奇。孩子对神秘一向都有既爱又怕的心理，因此，当年我是在战战兢兢和兴奋莫名中开始偷着读书的。一切有文字的纸都被我拿来读，虽然并不能完全理解其中的意思，可正是这一读之下，让我知道了生活之外的世界，也使我明白了自己当时生活在怎样的一种水深火热之中。书为我打开了一扇门，透进了些许的光，懂得了为什么有人要“焚书”，和书能给予人的力量。

　　许多年过去了，读书成了我生活的一部分，甚至我的工作也和书结下了不解之缘。不论走到哪我都会带上书，到任何地方，也总要寻找有没有书店。如果有心里便会很高兴，一旦没有就会感到很失落。这几乎成了习惯，成了生活不能缺少的一环，即便到了国外，这个毛病也改不过来。别人逛街购物，我则参观书店，买不买书倒在其次，进去看看感受一下异国书店的环境，哪怕是闻一闻纸张油墨的味道也好。在法国卢浮宫的书店里，在法兰克福的国际图书博览会上，在布鲁塞尔皇宫广场的旧书摊前，都曾留住我的脚步，让我忘记时间，有好几回都差点走失。

　　但我一直没忘那个卖旧书的海伊小镇。因为，我每到中国书店就会不自觉地想到它。我幻想有一天能去英国，一定要到这个小镇看看。可当我真的到了英国，去了威尔士的首府布赖顿一打听才知道，去海伊小镇的路还远着呢。到了小镇的家门口而不能登门拜访，这无论如何都是遗憾。但实在是没有办法，大家不能为你一个人而改变行程，况且你出来是学习的，有计划安排，任务不是逛书店。无奈，只好和大家一起行动。陪同善解人意，知我去不成海伊垂头丧气，便向我建议不妨逛逛旧货市场，说那里也有好几家旧书店。我自然来了精神。去不成海伊，到旧货市场逛逛小书店也算是补偿吧。

　　旧货市场里的小书店说起来没什么特色。书店是那种进深很浅的房子，四周是壁立的书架，店里不只是卖旧书，新书也卖。但书店太小，因此就显着品种不多，而且所卖的新书也都是初上市的畅销书一类，没有什么与众不同。倒是有家以卖画册、图片的书店，挺有特点，书店里的游客也多一些。不过和欧洲其他国家的旧书店比，它也没什么特别之处。甚至这些店里所卖的旧书，要比法国、德国和意大利的书还要贵很多，这或许和英国的物价高有关。不过，在大英博物馆的书店里，我还是见到一本极便宜的书。当时我拿起来翻了翻竟不敢相信，一本大部头的《世界艺术史》，900多页，全部彩色印刷，而且还是精装，掂在手里足有七八斤重，可打折后的定价却只有20英镑。20英镑在英国是个什么概念呢，打个通俗的比喻，也就是在麦当劳吃四个最普通的汉堡包。当然，20英镑相当于我们260块左右的人民币，但要知道，这样的一部书在国内买，起码也要四五百钱才能拿下来。我在书柜前犹豫着，几次拿起来想去交款，踯躅半天又不得不放下。想想下边还要赶很长的路，箱子太小，里边没有空间，这么大的一部书到处拎着走实在不堪重负。

　　直到走出大英博物馆，我还在惦记着那部《世界艺术史》。心想，如果国内的出版社要是能买了版权，把它翻译出来那可是件功德无量的事。因为这部艺术史在西方非常有名，已经印了很多版，还曾获得过美国的“米契尔奖”，是一部当今世界最完整、评价最高的单本艺术史经典。回到国内，对那本艺术史还是不能忘怀。也许是天助人愿，星期日去逛中国书店，不成想，在打折书的柜台上赫然竖着一部《世界艺术史》。簇新，还包着塑封。什么人将没看过的书卖掉？我仔细翻看著者，果然是修·昂纳和约翰·弗莱明的中译本，而且打折后的价钱还不到300块。我毫不犹豫地掏钱买回，大喜过望。晚上灯下细看书中插图，制版、纸张、印刷的精美程度一点也不逊于英文版的水平。但是阅读文字后却发现，如此好书，翻译的水平实在不敢恭维，校雠的粗疏和错讹也出乎想象。于是不免悻悻，好书未嫁一个好婆家，只能说它的命运不济。

　　不过，能在国内买到在英国想买而未能买成的书，也算是强差人意。