天真与经验

2016-08-15

 

天真和经验好像是水火不相容的东西。我们常以为只有什么经验也没有的小孩子才拥有天真，他那位饱经沧桑的爸爸是得到经验，而失掉天真了。可是，天真和经验实在没有这样不共戴天。它们俩倒经常聚首一堂。英国最伟大的神秘诗人布莱克着有《天真与经验之歌》。在“天真之歌”里，他无忧无虑地信口唱出晶莹甜蜜的诗句，他简直是天真的化身，好像不晓得世上有龌龊的事情。然而在“经验之歌”里，他把人情世故用简单的词句表现出来，真是找不出一个比他更世故的人了。他将伦敦城里扫烟囱的小孩的穷苦、娼妓的厄运，说得辛酸凄迷，可说是看尽人世间的烦恼。可是他始终是那么天真，还常常亲眼看见天使。

也许有人会说，这班诗人们的天真是装出来的，最少总有点做作的痕迹，不能像小孩子的天真那么浑朴自然，毫无心机。但是，我觉得小孩子的天真是靠不住的，好像个很脆的东西，经不起现实的接触。并且当他们发现人情的险诈和世路的崎岖时，他们会非常震惊，因此神经过敏地以为世上除开计较得失利害外没有别的东西，柔嫩的心或者就这么麻木下去，变成个所谓值得父兄赞美的少年老成的人了。他们从前的天真是出于无知，不值得去赞美的，更不值得我们歆羡。

至于那班已坠世网的人们的天真就大不同了。他们阅尽人世间的纷扰，经过了许多得失哀乐，因为看穿了鸡虫得失的无谓，又知道在太阳底下是难逢笑口的，所以肯将一切利害的观念丢开，来任口说去，任性做去，任情去欣赏自然界的快乐。他们以为这样子痛快地活着才是值得的。他们把心机看做是无谓的虚耗，自然而然会走到忘我的境界了。他们的天真可说是被经验锻炼过了，仿佛在八卦炉里蹲过，炼成了火眼金睛的孙悟空。人世的波涛再也不能将他们的天真卷去，他们真是“世路如今已惯，此心到处悠然”，这种悠然的心境既然成为习惯，习惯又成天然，所以他们的天真也是浑然一气，没有刀笔的痕迹。这个建在理智上面的天真绝非无知的天真所可比拟的，从无知的天真走到这个超然物外的天真，这就全靠个人的生活艺术了。