五年制小学语文第十册
1 南湖
一九二一年七月一日，全国各地共产主义小组选派毛泽东、董必武等十二位代表在上海举行中国共产党第一次全国代表大会。会议最后一天，为了避开敌人搜捕，大会从上海转移到嘉兴南湖的一只游船上继续举行，在这里通过了第一个党章，选举了党的中央机关，正式成立了中国共产党。
中共嘉兴县委为了纪念这段光荣的历史，在这里建立了南湖革命纪念馆，仿造了一只当年“一大”开会时使用的游船，停靠在烟雨楼正南方向的湖面上。这只船长十四米，宽二米八。船身涂着紫光漆，楹梁、屏风、门窗上都雕刻者精致的花纹。前舱搭有凉棚，后舱设有床榻，中舱是个宽敞的客堂，中间摆着一张八仙桌，两旁有靠椅、茶几，都按照当时的陈设布置。一九六四年四月五日，“一大”代表董必武同志重游南湖，观看了这只船，写下了这样一首诗：
2 伏尔加河上的纤夫
领头的纤夫是个肩膀宽阔的老头儿。他包着头巾，衣服上打着补丁，眼睛漠然地望着前方，路还长着哩！老头儿的右边是一个头发胡须都很浓密的中年人。他身体强壮，显得很有力气。这两个人走在最前头。紧跟在他们后面的是个高个子，还保留着农民的打扮。他直着身子，没精打采地衔着烟斗，好像已经厌倦了拉纤的生活。高个子旁边是个肌肉结实的小伙子。他使着蛮劲向前拉，往上凝视的目光充满了诅咒和抗议。在这有群人中有个穿着红上衣的少年，从年龄和肤色都可以看出，他拉纤的日子还不久，还不习惯这种沉重的劳动。他拉了一下把他的肩膀勒得发疼的纤绳，好像要摆脱这种与他的年龄很不相称的重荷。少年右面的老头儿好像有病。他那微微张开的嘴唇和没精打采的目光，显得又虚弱又疲惫。他正在用袖子拭额上的汗珠。一个皮肤黝黑的汉子在少年后面，只露出半边脸。他用同情的目光看着前面白皙的少年和秃顶的老头儿。这个老头儿显然已经习惯于这种工作了，他一边往前走，一边装他的烟袋。后面是个退伍不久的士兵，还穿着官家发给他的皮靴。士兵后面是个高个子，他转过脸去，愤怒地朝货船上望，一定是货船的老板在咒骂他们，驱赶他们。走在最后的是一个神态沮丧的老头儿。他低着头，无可奈何地拖着沉重的步子，拼着命拉着纤绳往前迈步。
3种子的力量 （夏衍）
有这样一个故事。
有人问：世界上什么东西的气力最大？回答纷纭得很，有的说象，有的说狮子，有人开玩笑似的说，是金刚。金刚有多少气力，当然大家全不知道。
结果，这一切答案完全不对，世界上气力最大的是植物的种子。一粒种子可以显现出来的力，简直是超越一切的。
这儿又是一个故事。
人的头盖骨结合得非常致密，坚固。生理学家和解剖学家用尽了一切的方法，要把它完整地分开来，都没有成功。后来忽然有人发明了一个方法，就是把一些植物的种子放在要剖析的头盖骨里，给与温度和湿度，使种子发芽。一发芽，这些种子便以可怕的力量，将一切机械力所不能分开的骨骼，完整地分开了。植物种子力量之大如此。
这也许特殊了一点，常人不容易理解。那么，你见过被压在瓦砾和石块下面的一棵小草的生成吗？它为着向往阳光，为着达成它的生之意志，不管上面的石块如何重，石块与石块之间如何狭，它总要曲曲折折地，但是顽强不屈地透到地面上来。它的根往土里钻，它的芽往上面挺，这是一种不可抗的力，阻止它的石块结果也被它掀翻。一粒种子力量之大如此。
没有一个人将小草叫做大力士，但是它的力量之大，的确世界无比。这种力是一般人看不见的生命力。只要生命存在，这种力量就要显现，上面的石块丝毫不足以阻挡它，因为这是一种“长期抗战”的力，有弹性，能屈能伸的力，有韧性，不达目的不止的力。
如果不落在肥土中而落在瓦砾中，有生命的种子决不会悲观，叹气，它相信有了阻力才有磨炼。生命开始的一瞬间就带着斗志而来的草才是坚韧的草，也只有这种草，才可以对那些玻璃棚中养育的盆花嗤笑。
4 养花 （老舍 ）
我爱花，所以也爱养花。我可还没成为养花专家，因为没有工夫去研究和试验。我只把养花当作生活中的一种乐趣，花开得大小好坏都不计较，只要开花，我就高兴。在我的小院中，到夏天，满是花草，小猫儿们只好上房去玩，地上没有它们的运动场。
花虽多，但是没有奇花异草。珍贵的花草不易养活，看着一棵好花生病要死，是件难过的事。北京的气候，对养花来说不算很好，冬天冷，春天多风，夏天不是干旱就是大雨倾盆，秋天最好，可是会忽然闹霜冻。在这种气候里，想把南方的好花养活，我还没有那么大的本事。因此，我只养些好种易活的自己会奋斗的花草。
不过，尽管花草自己会奋斗，我若是置之不理，任其自生自灭，大半还是会死的。我得天天照管它们，像好朋友似的关切它们。一来二去，我摸着一些门道：有的喜阴，就别放在太阳地里，有的喜干，就别多浇水。这是个乐趣，摸着门道，花草养活了，而且三年五载老活着，开花，多么有意思呀！不是乱吹，这就是知识呀！多得些知识决不是坏事。
我不是有腿病吗，不但不利于行，也不利于久坐。我不知道花草受我的照顾，感谢我不感谢；我可得感谢它们。我工作的时候，总是写一会儿就到院中去看看，浇浇这棵，搬搬那盆，然后回到屋中再写一会儿，然后再出去。如此循环，把脑力劳动和体力劳动得到适当的调节，有益身心，胜于吃药。要是赶上狂风暴雨或天气突变，就得全家动员，抢救花草，十分紧张。几百盆花，都要很快地抢到屋里去，使人腰酸腿疼，热汗直流。第二天，天气好转，又得把花儿都搬出去，就又一次腰酸腿疼，热汗直流。可是，这多么有意思呀！不劳动，连棵花儿也养不活，这难道不是真理吗？
送牛奶的同志进门就夸“好香”，这使我们全家都感到骄傲。赶到昙花开放的时候，约几位朋友来看看，更有秉烛夜游的味道——昙花总在夜里放蕊。花分根了，一棵分为数棵，就赠给朋友们一些；看着友人拿走自己的劳动果实，心里自然特别喜欢。
当然，也有伤心的时候，今年夏天就有这么一回。三百株菊秧还在地上（没到移入盆中的时候），下了暴雨。邻家的墙倒了，菊秧被砸死者约三十多种，一百多棵，全家都几天没有笑容。
有喜有忧，有笑有泪，有花有果，有香有色。既须劳动，又长见识，这就是养花的乐趣。
5幸福是什么
6 穷人 （俄）列夫·托尔斯泰
屋子里没有生炉子，又潮湿又阴冷，桑娜举起马灯，想看看病人在什么地方，首先投入眼帘的是对着门放着的一张床，床上仰面躺着她的女邻居，她一动不动，只有死人才是这副模样，桑娜把马灯举得更近些，不错，是西蒙，她头往后仰着，冰冷发青的脸上显出死的宁静，一只苍白僵硬的手，像要抓住什么东西似的，从稻草铺上垂下来，就在这死去的母亲旁边，睡着两个很小的孩子，都是卷头发，胖脸蛋，身上盖着旧衣服，蜷缩着身子，两个浅黄头发的小脑袋紧紧地靠在一起，显然，母亲在临死的时候，拿自己的衣服盖在他们身上，还用旧头巾包住他们的小脚，孩子的呼吸均匀而平静，他们睡得又香又甜。
7 中条山的风（赵志刚）
8 彩色的翅膀
小高在码头上有说有笑，这时候不吭声了，紧闭着嘴唇，两眼直发愣。他把他的大提包扔在一边，怀里紧紧地抱着一只纸箱子。
为了调节一下沉闷的气氛，我有意地同他开玩笑：“我猜这只纸箱里，一定装着好吃的东西。从家乡带来的吧？”
小高淡淡地一笑：“不，不能吃。”
“我才不信呢！”我一副认真的样子，“快公开吧，让我也尝尝。”
小高有点急了：“真不能吃。里面装的是一些小昆虫，蝴蝶呀什么的，一打开就飞跑了。”
从没听说过战士探亲回来带这种东西的。我正想问个水落石出，可是小高的嘴唇又闭紧了，脸色比先前还难看。我知道晕船是什么滋味，便打住了。
傍晚，船把我们送到宝石岛。当岛顶的灯塔放射出雪亮的光芒的时候，观察通讯站站长拉着我，说：“走，参加我们的晚会去。”
这真是个特别的晚会。黑板上用仿宋体写着“尝瓜会”三个大字，小讲台上的白瓷盘里放着一个大西瓜。站长右手托起那个大西瓜，笑呵呵地说：“同志们，这是我们岛上结的第一个西瓜。今晚，我们开个尝瓜会表示庆祝，大家来分享自己的劳动果实。”
在一片欢笑声中，我了解到这个西瓜不平常的来历。
两年前，战士们来到宝石岛上，建立起这个新的阵地。他们在岩石下、小路旁，垒出一块块“海岛田”，把从家乡带来的蔬菜种子，连同自己建岛爱岛的深情一起播种下去。去年，站长和战士们撒下了几颗西瓜子。瓜苗出土了，瓜秧拖蔓了，还开了一朵朵小黄花。可是到了收获季节，竟连一个小瓜也没结。有些战士灰心了，撅着嘴巴，说：“西瓜嫌我们的岛艰苦，不愿在这里安家。”
为什么瓜秧开了花不结瓜？是水浇得不够，是肥施得不足，还是土壤根本不行？一位雷达兵懂一些农业知识，他找到了答案：西瓜开了花要授粉。小岛远离大陆，没有蜜蜂，也没有别的昆虫。西瓜花没授粉，当然结不了瓜。经他一说，大家才明白了。今年瓜秧开了花，他们仔仔细细地给每一朵雌花都进行了人工授粉。小瓜果然结了不少，水灵灵的，真惹人喜爱。谁料一阵暴雨过后，巨浪扑上了小岛，把小瓜一个个打掉了。后来一检查，只有大石头后边的一根瓜秧上，还残存着一个小瓜。他们像抚养婴儿似的照看着这个小瓜，浇水，施肥，一点也不敢马虎。奇迹终于出现了，这个岛上成熟了第一个西瓜。
站长把大西瓜切成薄薄的小片，盛在白瓷盘里，送到每一个战士跟前。战士们都笑着，用两个指头捏起一小片来，细细地端详着，轻轻地闻着，慢慢地咬着，不住发出啧啧的赞叹声。好像有一股甘泉，流进了每个战士的心田。
我推推坐在身旁的小高，笑着说：“你那个纸箱的秘密，现在该公开了。”
小高说：“你早就明白了嘛。”
“这么说，你真想让那些蝴蝶呀什么的在这里安家？”
小高点点头告诉我，晚饭以前，他已经把纸箱里的小昆虫全放了。他笑嘻嘻地说：“我就不相信，这些小精灵会不爱我们祖国的海岛，会不愿在这里安居乐业。”
第二天我醒来时，天已经放亮了。我忽然发现窗玻璃上停着一只蝴蝶，正对着朝阳，扇动着它那对彩色的翅膀。
9 粜米 叶圣陶
河埠上去是仅容两三个人并排走的街道。万盛米行就在街道的那一边。朝晨的太阳光从破了的明瓦天棚斜射下来，光柱子落在柜台外面晃动着的几顶旧毡帽上。
那些戴旧毡帽的大清早摇船出来，到了埠头，气也不透一口，便来到柜台前面占卜他们的命运。
“糙米五块，谷三块，”米行里的先生有气没力地回答他们。
“什么!”旧毡帽朋友几乎不相信自己的耳朵。美满的希望突然一沉，一会儿大家都呆了。
“在六月里，你们不是卖十三块么?”
“十五块也卖过，不要说十三块。”
“那里有跌得这样厉害的!”
“现在是什么时候，你们不知道么?各处的米象潮水一般涌来．付几天还要跌呢！”
刚才出力摇船犹如赛龙船似的一股劲儿，现在在每个人的身体里松懈下来了。今年天照应，雨水调匀，小虫子也不来作梗，一亩田多收这么三五斗，谁都以为该得透一透气了。那里知道临到最后的占卜，却得到比往年更坏的课兆！
“还是不要粜的好，我们摇回去放在家里吧!”从简单的心里喷出了这样的愤激的话。
“嗤，”先生冷笑着，“你们不粜，人家就饿死了么？各处地方多的是洋米，洋面，头几批还没吃完，外洋大轮船又有几批运来了。”
洋米，洋面，外洋大轮船，那是遥远的事情，仿佛可以不管。而不粜那已经送到河埠头来的米，却只能作为一句愤激的话说说罢了。怎么能够不粜呢？田主方面的租是要缴的，为了雇帮工，买肥料，吃饱肚皮，借下的债是要还的。
“我们摇到范墓去粜吧，”在范墓，或许有比较好的命运等候着他们，有人这么想。
但是，先生又来了一个“嗤”，捻着稀微的短髭说道：“不要说范墓，就是摇到城里去也一样。我们同行公议，这两天的价钱是糙米五块，谷三块。”
“到范墓去粜没有好处，”同伴间也提出了驳议。“这里到范墓要过两个局子，知道他们捐我们多少钱!就说依他们捐，那里来的现洋钱？”
“先生，能不能抬高一点？”差不多是哀求的声气。
“抬高一点，说说倒是很容易的一句话。我们这米行是拿本钱来开的，你们要知道．抬高一点，就是说替你们白当差，这样的傻事谁肯干？”
“这个价钱实在太低了，我们做梦也没想到。去年的粜价是七块半，今年的米价又卖到十三块，不，你先生说的。十五也卖过，我们想，今年总该比七块半多一点吧。那里知道只有五块！”
“先生，就是去年的老价钱，七块半吧。”
“先生，种田人可怜，你们行行好心，少赚一点吧。”
三四顶旧毡帽从石级下升上来，旧毡帽下面是表现着希望的酱赤的脸。他们随即加入先到的一群。斜伸下来的光柱子落在他们的破布袄的肩背上。
“比去年都不如，只有五块钱!”伴着一副懊丧到无可奈何的神色。
“什么!”希望犹如肥皂泡，一会儿又进裂了三四个。
希望的肥皂泡虽然进裂了，载在敞口船里的米可总得粜出，而且命里注定，只有卖给这一家万盛米行。米行里有的是洋钱，而破布袄的空口袋里正需要洋钱。
在米质好和坏的辩论之中，在斛子浅和满的争持之下，结果船埠头的敞口船真个敞口朝天了；船身浮起了好些，填没了这船那船之间的空隙的菜叶和垃圾就看不见了。旧毡帽朋友把自己种出来的米送进了万盛米行的廒间，换到手的是或多或少的一叠钞票。
11 小英雄雨来
一
二
三
四
五
六
12 古诗四首
送孟浩然之广陵（唐）李白
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
泊船瓜洲（宋）王安石
京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。
春风又绿江南岸，明月何时照我还？
早春（唐）韩愈
天街小雨润如酥，草色遥看近似无。
最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。
山中留客（唐）张旭
山光物态弄春晖，莫为轻阴便拟归。
纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。
13 琥珀（德）柏吉尔
一个夏天，太阳暖暖地照着，海在很远的地方翻腾怒吼，绿叶在树上飒飒地响。
一个小苍蝇展开柔嫩的绿翅膀，在太阳光里快乐地飞舞。后来，它嗡嗡地穿过草地，飞进树林。那里长着许多高大的松树，太阳照得火热，可以闻到一股松脂的香味。
那个小苍蝇停在一棵大松树上。它伸起腿来掸掸翅膀，拂拭那长着一对红眼睛的圆脑袋。它飞了大半天，身上已经沾满了灰尘。
忽然有个蜘蛛慢慢地爬过来，想把那苍蝇当做一顿美餐。它小心地划动长长的腿，沿着树干向下爬，离小苍蝇越来越近了。
晌午的太阳热辣辣地照射着整个树林。许多老松树渗出厚厚的松脂，在太阳光里闪闪地发出金黄的光彩。
蜘蛛刚扑过去，忽然发生了一件可怕的事情。一大滴松脂从树上滴下来，刚好落在树干上，把苍蝇和蜘蛛一齐包在里头。
小苍蝇不能掸翅膀了，蜘蛛也不再想什么美餐了。两只小虫都淹没在老松树的黄色的泪珠里。它们前俯后仰地挣扎了一番，终于不动了。
松脂继续滴下来，盖住了原来的，最后积成一个松脂球，把两只小虫重重包裹在里面。
几十年，几百年，几千年，时间一转眼就过去了。成千上万绿翅膀的苍蝇和八只脚的蜘蛛来了又去了，谁也不会想到很久很久以前，有两只小虫被埋在一个松脂球里，挂在一棵老松树上。
后来，陆地渐渐沉下去，海水渐渐漫上来，逼近那古老的森林。有一天，水把森林淹没了。波浪不断地向树干冲刷，甚至把树连根拔起。树断绝了生机，慢慢地腐烂了，剩下的只有那些松脂球，淹没在泥沙下面。
又是几千年过去了，那些松脂球成了化石。
海风猛烈地吹，澎湃的波涛把海里的泥沙卷到岸边。
有个渔民带着儿子走过海滩。那孩子赤着脚，他踏着了沙里一块硬东西，就把它挖了出来。
“爸爸，你看！”他快活地叫起来，“这是什么？”
他爸爸接过来，仔细看了看。
“这是琥珀，孩子。”他高兴地说，“有两个小东西关在里面呢，一个苍蝇，一个蜘蛛。这是很少见的。”
在那块透明的琥珀里，两个小东西仍旧好好地躺着。我们可以看见它们身上的每一根毫毛。还可以想象它们当时在黏稠的松脂里怎样挣扎，因为它们的腿的四周显出好几圈黑色的圆环。从那块琥珀，我们可以推测发生在一万年前的故事的详细情形，并且可以知道，在远古时代，世界上就已经有苍蝇和蜘蛛了。
14 林海（老舍）
大兴安岭这个“岭”字，跟秦岭的“岭”字可大不一样。这里岭的确很多，横着的，顺着的高点儿的，矮点儿的，长点儿的，短儿点的，可是没有一条使人想起“云横秦岭”那种险句。多少条岭啊，在疾驰的火车上看了几个钟头，既看不完，也看不厌。每条岭都是那么温柔，自山脚至岭顶长满了珍贵的树木，谁也不孤峰突起，盛气凌人。
目之所及，哪里都是绿的。的确是林海。群岭起伏是林海的波浪。多少种绿颜色呀：深的，浅的，明的，暗的，绿得难以形容。恐怕只有画家才能够描绘出这么多的绿色来呢！
兴安岭上千般宝，第一应夸落叶松。是的，这是落叶松的海洋。看，海边上不是还泛着白色的浪花吗？那是些俏丽的白桦，树干是银白色的。在阳光下，大片青松的边沿闪动着白桦的银裙，不是像海边上的浪花吗？
两山之间往往流动着清可见底的小河。河岸上有多少野花呀。我是爱花的人，到这里我却叫不出那些花的名儿来。兴安岭多么会打扮自己呀：青松作衫，白桦为裙，还穿着绣花鞋。连树与树之间的空隙也不缺乏色彩：松影下开着各种的小花，招来各色的小蝴蝶——它们很亲热地落在客人的身上。花丛里还隐藏着珊瑚珠似的小红豆，兴安岭中酒厂所造的红豆酒就是用这些小野果酿成的，味道很好。
看到那数不尽的青松白桦，谁能不向四面八方望一望呢？有多少省市用过这里的木材呀！大至矿井、铁路，小至椽柱、桌椅。千山一碧，万古常青，恰好与广厦、良材联系在一起。所以，兴安岭越看越可爱！它的美丽就与建设结为一体，美的并不空洞，叫人心中感到亲切、舒服。
及至看到了林场，这种亲切之感便更加深厚了。我们伐木取材，也造林护苗，一手砍，一手栽。我们不仅取宝，也作科学研究，使林海不但能够万古长青，而且可以综合利用。山林中已经有不少的市镇，给兴安岭添上了新的景色，添上了愉快的劳动歌声。人与山的关系日益密切，怎能不使我们感到亲切、舒服呢？我不晓得当初为什么管它叫做兴安岭，由今天看来，它的确含有兴国安邦的意义。
15 马（日）德永直
那年我十四岁，弟弟十一岁。有一天，我们在夜里十点钟左右，装了满满一车冰镇的鱼，要赶到五十几里路外的植木镇去。我们的马才八岁，是一匹枣红色的小马。我拉直缰绳，弟弟打着灯笼，一同赶路。
那是个昏暗的夜晚，天上没有一颗星星。大概走了二十几里路，天更加暗了，似乎要下雨。我和弟弟担心得不得了，前一天也下了雨，再下一场，钉那道难关是不是走得过去呢？我们不安起来。
过了门前有一棵松树的菜馆，雨哗哗地下起来了。糟啦！我不安地喝住了马，给它披上草席，防它着凉。这时候，西南面有一片黑云向这边压过来，这边的天空还比较亮，只有一点薄云，根据父亲告诉我的经验，我想这会是一场大雨。
弟弟的褂子，我的褂子，一下子就湿得滴滴答答往下滴水了。雨衣只有一件，我给弟弟披上了。他抱着灯笼，上身向前弯着，不让雨把灯笼浇灭。“糟啦！”我心里一面嘀咕一面给自己鼓劲。我拍打着马的脖子，碰到了坡道的时候，就“驾驾”地吆喝着。最使我担心的是路越来越泥泞了。没有赶过大车的人大概不知道这种滋味，对我们来说，再没有比道路坏更叫人头疼的了。
雨瓢泼似的越下越大。虽然是初夏了，可是冷得刺骨。马好像也累了，不停地把脖子和脸凑到我的脸上，脚步也放慢了。
可是，这场雨也不像一两个钟头就能停住似的，时间拖得越长，金钉那道难关就越难过去。这样一想，我不得不拚命拉着缰绳，气喘吁吁地打马赶路。“紧走几步，身子就暖和啦！”我朝着弟弟大声喊道。弟弟不顾脚下打滑，鼓起了劲向前走。终于来到金钉这个赶大车的人最怕的难关了。在离陡坡一百多米远的地方，我们喝住马，让它歇一会儿。
“哥哥，不要紧吧？”弟弟抱着灯笼，仰起脸问我。“没什么！”我给他打气。我从车取出镰刀，借着灯笼的亮光，在路边割了一点草给马吃。马已经很累了，叼了几根草，呼呼地直喘气。“哥哥，马累得够呛啊！”弟弟心疼地说。我摘下帽子，从旁边的水坑舀起一帽子浑水来饮马。我们兄弟俩坐在车上吃饭团。腌萝卜让雨浇得一点味道也没有了，我们还是吃得很香。
看到雨小了些，我又拿起缰绳。弟弟拣来一根树枝，转到马的那面去。“喂，加把劲啊！”我拍打着马的脖子。马仿佛答应似的浑身抖擞一下，猛地迈出了前蹄。“驾！驾！”我又把缰绳绑到车辕上，再套在肩头上帮着马拉。我想先把车拉上坡中间略平的地方。弟弟一面跟在车旁跑着，一面抽打着马。
路泥泞得厉害，车身几乎一半陷在泥里了。
“哎，再加把劲就行啦！”话虽这样说，可是这时候，马也好，弟弟也好，都累得几乎动弹不得了。
“加油！”我死劲地喊，马拼命地拉。可是车子像胶在泥里似的，一动也不动。车上载的鱼要是天亮以前送不到植术镇，就只好扔掉了。“驾！驾！”车子动了一点点。弟弟哭哭啼啼地用树枝抽打着马。
这段陡坡十分已经拉上了七分，可是马把两只前腿一弯，跪倒在泥里，车动不了啦。把车上的东西卸掉一点儿吧？可是这沉甸甸的货包，凭我们兄弟俩的力气是怎么也卸不下来的。
“哥哥，怎么办呢？”弟弟抱着灯笼坐在泥里。马把脖子伸到灯笼的亮光底下。可以看见，它那大眼睛里满是眼泪。我忍不住，跟弟弟两个抱住马脖子，抽抽噎噎哭了起来。过了一个来钟头左右，我们得到往植木去的伙伴的帮助，好容易才翻过了陡坡。
我现在看到拉货车的马，还打心眼里感到亲切。真的，再也没有像马这样忠实的动物了。
16 凡卡
在写第一个字以前，他担心地朝门口和窗户看了几眼，又斜着眼看了一下那个昏暗的神像，神像两边是两排架子，架子上摆满了楦头。他叹了一口气，跪在作台前边，把那张纸铺在作台上。
“亲爱的爷爷康司坦丁·玛卡里奇，”他写道，“我在给您写信。祝您过一个快乐的圣诞节，求上帝保佑您。我没爹没娘，只有您一个亲人了。”
凡卡朝黑糊糊的窗户看看，玻璃窗上映出蜡烛的模糊的影子；他想象着他爷爷康司坦丁·玛卡里奇，好像爷爷就在眼前。——爷爷是日发略维夫老爷家里的守夜人。他是个非常有趣的瘦小的老头儿，65岁，老是笑眯眯地眨着眼睛。白天，他总是在大厨房里睡觉。到晚上，他就穿上宽大的羊皮袄，敲着梆子，在别墅的周围走来走去。老母狗卡希旦卡和公狗泥鳅低着头跟在他后头。泥鳅是一条非常听话非常讨人喜欢的狗。它身子是黑的，像黄鼠狼那样长长的，所以叫它泥鳅。
现在，爷爷一定站在大门口，眯缝着眼睛看那乡村教堂的红亮的窗户。他一定在跺着穿着高筒毡靴的脚，他的梆子挂在腰带上，他冻得缩成一团，耸着肩膀……
天气真好，晴朗，一丝风也没有，干冷干冷的。那是个没有月亮的夜晚，可是整个村子——白房顶啦，烟囱里冒出来的一缕缕的烟啦，披着浓霜一身银白的树木啦，雪堆啦，全看得见。天空撒满了快活地眨着眼的星星，天河显得很清楚，仿佛为了过节，有人拿雪把它擦亮了似的……
凡卡叹了口气，蘸了蘸笔尖，接着写下去。
“昨天晚上我挨了一顿打，因为我给他们的小崽子摇摇篮的时候，不知不觉睡着了。老板揪着我的头发，把我拖到院子里，拿皮带揍了我一顿。这个礼拜，老板娘叫我收拾一条青鱼，我从尾巴上弄起，她就捞起那条青鱼，拿鱼嘴直戳我的脸。伙计们捉弄我，他们打发我上酒店去打酒，他们叫我偷老板的黄瓜，老板随手捞起个家伙就打我。吃的呢，简直没有。早晨吃一点儿面包，午饭是稀粥，晚上又是一点儿面包；至于菜啦，茶啦，只有老板自己才大吃大喝。他们叫我睡在过道里，他们的小崽子一哭，我就别想睡觉，只好摇那个摇篮。亲爱的爷爷，发发慈悲吧，带我离开这儿回家，回到我们村子里去吧！我再也受不住了！……我给您跪下了，我会永远为您祷告上帝。带我离开这儿吧，要不，我就要死了！……”
凡卡撇撇嘴，拿脏手背揉揉眼睛，抽噎了一下。
“我会替您搓烟叶，“他继续写道，“我会为您祷告上帝。要是我做错了事，您就结结实实地打我一顿好了。要是您怕我找不着活儿，我可以去求那位管家的，看在上帝面上，让我擦皮鞋；要不，我去求菲吉卡答应我帮他放羊。亲爱的爷爷，我再也受不住了，只有死路一条了！……我原想跑回我们村子去，可是我没有鞋，又怕冷。等我长大了，我会照应您，谁也不敢来欺负您。
“讲到莫斯科，这是个大城市，房子全是老爷们的，有很多马，没有羊，狗一点儿也不凶。圣诞节，这里的小孩子并不举着星星灯走来走去，教堂里的唱诗台不准人随便上去唱诗。有一回，我在一家铺子的橱窗里看见跟钓竿钓丝一块出卖的钓钩，能钓各种各样的鱼，很贵。有一种甚至约得起一普特重的大鲇鱼呢。我还看见有些铺子卖各种枪，跟我们老板的枪一样，我想一杆枪要卖一百个卢布吧。肉店里有山鹬啊，鹧鸪啊，野兔啊……可是那些东西哪儿打来的，店里的伙计不肯说。
“亲爱的爷爷，老爷在圣诞树上挂上糖果的时候，请您摘一颗金胡桃，藏在我的绿匣子里头。”
凡卡伤心地叹口气，又呆呆地望着窗口。他想起到树林里去砍圣诞树的总是爷爷，爷爷总是带着他去。多么快乐的日子呀！冻了的山林喳喳地响，爷爷冷得吭吭地咳，他也跟着吭吭地咳……要砍圣诞树了，爷爷先抽一斗烟，再吸一阵子鼻烟，还跟冻僵的小凡卡逗笑一会儿。……许多小枞树披着浓霜，一动不动地站在那儿，等着看哪一棵该死。忽然不知从什么地方跳出一只野兔来，箭一样地窜过雪堆。爷爷不由得叫起来，“逮住它，逮住它，逮住它！嘿，短尾巴鬼！”
爷爷把砍下来的树拖回老爷家里，大家就动手打扮那棵树。
“快来吧，亲爱的爷爷，”凡卡接着写道，“我求您看在基督的面上，带我离开这儿。可怜可怜我这个不幸的孤儿吧。这儿的人都打我。我饿得要命，又孤零零的，难受得没法说。我老是哭。有一天，老板拿楦头打我的脑袋，我昏倒了，好容易才醒过来。我的生活没有指望了，连狗都不如！……我问候阿辽娜，问候独眼的艾果尔，问候马车夫。别让旁人拿我的小风琴。您的孙子伊凡·茹科夫。亲爱的爷爷，来吧！”
凡卡把那张写满字的纸折成四折，装进一个信封里，那个信封是前一天晚上花一个戈比买的。他想了一想，蘸一蘸墨水，写上地址：
“乡下
然后他抓抓脑袋，再想一想，添上几个字：
“康司坦丁·玛卡里奇”
他很满意没人打搅他写信，就戴上帽子，连破皮袄都没披，只穿着衬衫，跑到街上去了……前一天晚上他问过肉店的伙计，伙计告诉他，信应该丢在邮筒里，从那儿用邮车分送到各地去。邮车上还套着三匹马，响着铃铛，坐着醉醺醺的邮差。凡卡跑到第一个邮筒那儿，把他那宝贵的信塞了进去。
过了一个钟头，他怀着甜蜜的希望睡熟了。他在梦里看见一铺暖炕，炕上坐着他的爷爷，搭拉着两条腿，正在念他的信……泥鳅在炕边走来走去，摇着尾巴……
17 景阳冈
武松走进店里坐下，把哨棒靠在一边，叫道：“主人家，快拿酒来吃。”只见店家拿了三只碗，一双筷子，一盘熟菜，放在武松面前，满满筛了一碗酒。武松拿起碗来一饮而尽，叫道：“这酒真有气力！主人家，有饱肚的拿些来吃。”店家道：“只有熟牛肉。”武松道：“好的切二三斤来。”店家切了二斤熟牛肉，装了一大盘子，拿来放在武松面前，再筛一碗酒。武松吃了道：“好酒！”店家又筛了一碗。恰好吃了三碗酒，店家再也不来筛了。武松敲着桌子叫道：“主人家，怎么不来筛酒？”店家道：“客官，要肉就添来。”武松道：“酒也要，肉也再切些来。”店家道：“肉就添来，酒却不添了。”武松道：“这可奇怪了！你如何不肯卖酒给我吃？”店家道：“客官，你应该看见，我门前旗上明明写着‘三碗不过冈’。”武松道：“怎么叫做‘三碗不过冈’？”店家道：“我家的酒虽然是村里的酒，可是比得上老酒的滋味。但凡客人来我店中，吃了三碗的，就醉了，过不得前面的山冈去。因此叫做‘三碗不过冈’。过往客人都知道，只吃三碗，就不再问。”武松笑道：“原来这样。我吃了三碗，如何不醉？”店家道：“我这酒叫做‘透瓶香’，又叫做‘出门倒’，初入口时只觉得好吃，一会儿就醉倒了。”武松从身边拿出些银子来，叫道：“别胡说！难道不付你钱！再筛三碗来！”
店家无奈，只好又给武松筛酒。武松前后共吃了十八碗。吃完了，提着哨棒就走。店家赶出来叫道：“客官哪里去？”武松站住了问道：“叫我做什么，我又不少你酒钱！”店家叫道：“我是好意，你回来看看这抄下来的官府的榜文。”武松道：“什么榜文？”店家道：“如今前面景阳冈上有只吊睛白额大虫，天晚了出来伤人，已经伤了三二十条大汉性命。官府限期叫猎户去捉。冈下路口都有榜文，教往来客人结伙成对趁午间过冈，其余时候不许过冈。单身客人一定要结伴才能过冈。这时候天快晚了，你还过冈，岂不白白送了自家性命？不如就在我家歇了，等明日凑了三二十人，一齐好过冈。”武松听了，笑道：“我是清河县人，这条景阳冈少也走过了一二十遭，几时听说有大虫！你别说这样的话来吓我。就有大虫，我也不怕。”店家道：“我是好意救你，你不信，进来看官府的榜文。”武松道：“就真的有虎，我也不怕。你留我在家里歇，莫不是半夜三更来谋我财，害我性命，却把大虫吓唬我？”店家道：“我是一片好心，你反当做恶意。你不相信我，请你自己走吧！”一面说一面摇着头，走进店里去了。
武松提了哨棒，大踏步走上景阳冈来。大约走了四五里路，来到冈下，看见一棵大树，树干上刮去了皮，一片白，上面写着两行字。武松抬头看时，上面写道：“近因景阳冈大虫伤人，但有过往客商，可趁午间结伙过冈，请勿自误。”武松看了，笑道：“这是店家的诡计，吓唬那些胆小的人到他家里去歇。我怕什么！”拖着哨棒走上冈来。这时天快晚了，一轮红日慢慢地落下山去。
武松乘着酒兴，只管走上冈来。不到半里路，看见一座破烂的山神庙。走到庙前，看见庙门上贴着一张榜文，上面盖着官府的印信。武松读了才知道真的有虎。武松想：“转身回酒店吧，一定会叫店家耻笑，算不得好汉，不能回去。”细想了一回，说道：“怕什么，只管上去，看看怎么样。”武松一面走，一面把毡笠儿掀在脊梁上，把哨棒插在腰间。回头一看，红日渐渐地坠下去了。
这正是十月间天气，日短夜长，天容易黑。武松自言自语道：“哪儿有什么大虫！是人自己害怕了，不敢上山。”
武松走了一程，酒力发作，热起来了，一只手提着哨棒，一只手把胸膛敞开，踉踉跄跄，奔过乱树林来。见一块光华的大青石，武松把哨棒靠在一边，躺下来想睡一觉。忽然起了一阵狂风。那一阵风过了，只听见乱树背后扑地一声响，跳出一只吊睛白额大虫来。
武松见了，叫声“啊呀！”从青石上翻身下来，把哨棒拿在手里，闪在青石旁边。那只大虫又饥又渴，把两只前爪在地下按了一按，望上一扑，从半空里蹿下来。武松吃那一惊，酒都变做冷汗出了。说时迟，那时快，武松见大虫扑来，一闪，闪在大虫背后。大虫背后看人最难，就把前爪搭在地下，把腰胯一掀。武松一闪，又闪在一边。大虫见掀他不着，吼一声，就像半天起了个霹雳，震得那山冈也动了。接着把铁棒似的虎尾倒竖起来一剪。武松一闪，又闪在一边。
原来大虫抓人，只是一扑，一掀，一剪，三般都抓不着，劲儿先就泄了一半。那只大虫剪不着，再吼了一声，一兜兜回来。武松见大虫翻身回来，就双手抡起哨棒，使尽平生气力，从半空劈下来。只听见一声响，簌地把那树连枝带叶打下来。定睛一看，一棒劈不着大虫，原来打急了，却打在树上，把那条哨棒折做两截，只拿着一半在手里。
那只大虫咆哮着，发起性来，翻身又扑过来。武松又一跳，退了十步远。那只大虫恰好把两只前爪搭在武松面前。武松把半截哨棒丢在一边，两只手就势把大虫顶花皮揪住，往下按去。那只大虫想要挣扎，武松使尽气力按定，哪里肯放半点儿松！武松把脚往大虫面门上眼睛里只顾乱踢。那只大虫咆哮起来，不住地扒身底下的泥，扒起了两堆黄泥，成了一个土坑。武松把那只大虫一直按下黄泥坑里去。那只大虫叫武松弄得没有一些气力了。武松用左手紧紧地揪住大虫的顶花皮，空出右手来，提起铁锤般大小的拳头，使尽平生气力只顾打。打了五六十拳，那只大虫眼里，口里，鼻子里，耳朵里，都迸出鲜血来，一点儿也不能动弹了，只剩下口里喘气。
武松放了手，去树边找那条打折的哨棒，只怕大虫不死，用棒子又打了一回，眼看那大虫气儿都没了，才丢开哨棒。武松心里想道：“我就把这只死大虫拖下冈去。”就血泊里用双手来提，哪里提得动！原来武松使尽了气力，手脚都酥软了。
武松回到青石上坐了半歇，想道：“天色看看黑了，如果再跳出一只大虫来，却怎么斗得过？还是先下冈去，明早再来理会。”武松在石头边找到了毡笠儿，转过乱树林边，一步步挨下冈来。
18 小抄写员（意）亚米契斯
父亲年纪大了，因为一向辛苦，脸上看起来更老。一家人的生活全压在他肩膀上。他白天在铁路上工作，晚上又从别处接了文件来抄写。每天夜里趴在桌子上要写到很晚才睡。最近，有个杂志社托他写给订户寄杂志的签条，要用很大的正楷字写，每五百张签条给六角钱。这工作很辛苦，老人常常在吃饭的时候向家里人叫苦：“我的眼睛似乎坏起来了。这样的夜工，会缩短我的寿命呢！”
有一天，叙利奥对父亲说：“爸爸，我来替您写吧。我能写得和您一样好呢！”
但是父亲无论如何不答应：“不要，你应该用功念书。功课是你的大事情，就是一个钟头，我也不愿意占用你的时间。”
叙利奥知道父亲的脾气，不再请求，只暗自在想办法。每天晚上，他到半夜才听见父亲停止工作，回到卧室去。有好几次，十二点钟一敲过，就听到椅子向后拖的声音，接着就是父亲轻轻回卧室去的脚步声。
一天晚上，叙利奥等父亲睡了以后，下床悄悄穿好衣服，轻轻地走进父亲写字的房间，把煤油灯点着。桌子上放着空白的签条和杂志订户的名册，叙利奥就仿照父亲的笔迹写起来，心里又欢喜，又有些害怕。写了一会儿，签条渐渐多了，他放下笔，搓搓手，提提精神再写。他一面微笑着写下去，一面侧着耳朵听有没有动静，只怕被父亲起来看见。他写到一百六十张，算起来值两角钱了，方才停手，把笔放在原处，熄了灯，蹑手蹑脚地回到床上去睡。
第二天吃午饭的时候，父亲很高兴。拍拍叙利奥的肩膀说：“哎，叙利奥！你父亲还真是没有老哩！昨天晚上三个钟头的工作比平常多做了三分之一。我的手还很灵便，眼睛也还没有花。”
叙利奥虽然不说什么，心里很快活。他想：“爸爸不知道我在替他写，还以为自己没有老呢。好！就这样做下去吧！”
每天晚上到了十二点钟，叙利奥就起来工作。这样过了好几天，父亲仍旧没有发觉。只有一次，父亲在吃饭的时候说：“真是奇怪！近来灯油突然费得多了。”叙利奥听了暗笑，幸而父亲没再说别的。此后，他仍旧每夜起来抄写。
叙利奥因为每夜睡眠不足，早上起来觉着疲倦，晚上复习功课的时候要打盹儿。一天晚上，叙利奥做功课，竟趴在桌子上睡着了。
“喂！用心，用心！做你的功课！”父亲拍着手叫他。叙利奥睁开眼睛，继续复习。可是第二个晚上，第三个晚上，又同样打盹儿，而且情形越来越不好，不是趴在书上睡着了，就是早上起得很迟，复习功课的时候，总是带着疲倦的样子，好像对功课厌倦了似的。父亲看到这种情形，屡次提醒他，最后甚至动怒了，虽然他是一向不责骂孩子的。
一天早上，父亲对他说：“叙利奥！你怎么了啦？你和从前相比，不是变了个样子吗？注意呀！一家人的希望都在你身上呢，你知道吗？”
叙利奥出世以来第一次挨骂，心里很难受。他想：“是的，这样的事不能长久做下去，非停止不可。”
可是这一天吃晚饭的时候，父亲很高兴地说。“这个月比上个月多挣了六元四角钱呢。”他从抽屉里拿出一袋糖果来，说是买来庆贺一下的。孩子们都很高兴。叙利奥也重新振作起来，心里暗暗对自己说：“唉，还是继续做下去。白天多用点儿功，夜里仍旧工作吧!”父亲接着说：“多挣六元四角虽然很好，只是这个孩子——”说到这里指着叙利奥，“他实在使我伤心！”叙利奥一声不响地受着责备，忍住了就要流出来的眼泪，心里却很欢喜。
这样过了两个月，父亲仍旧责骂他，对他的态度更加不好了。有一天，父亲到学校去找老师，问叙利奥的情况。老师说：“他的成绩还好，因为他是很聪明的。但是不及以前用心了，每天总是打呵欠，好像总想睡觉，心不能完全放在功课上。”
晚上，父亲把叙利奥叫到身边，更严厉地对他说：“叙利奥！你知道我为了养活一家人，怎样地辛苦工作。你不知道吗？我为了你们，是拿命在拼呢！你竟什么都不想，也不管你父母弟妹怎样！”
“啊！不是这样！您不要这样说，爸爸！”叙利奥含着眼泪恳求说。他真想把经过的一切说个明白，可是话到了嘴边又咽了下去，心里反复说：“哎呀，不能说，还是一直瞒下去，帮爸爸做事吧。学校的功课是非学好不可的，但是更重要的是帮助父亲养活一家人，稍微减轻父亲的疲劳。对，这样做对！”
又过了两个月。叙利奥继续夜夜工作，白天疲倦不堪；父亲见了儿子，仍旧动怒。最伤心的是父亲对儿子渐渐冷淡了。他好像认为这孩子太不听话，是没有什么希望的了，于是不跟他多说话，甚至不愿看见他。叙利奥看到这样子，伤心得了不得。疲劳加上伤心，他的身体越来越弱，脸色越来越苍白，学习似乎更不用功了。他自己也知道，夜晚的工作非停止不可。每天晚上上床的时候，他常常对自己说：“从今夜起，真的不再起来了。”可是，一到十二点钟，这个决心不知不觉又动摇了，好像睡着不起来，就是逃避了自己的责任，偷用了家里的两角钱一样。于是他忍不住仍旧爬起来。
有一天吃晚饭的时候，母亲觉得叙利奥的脸色比平常更坏了。她说：“叙利奥！你不舒服吗？”说着又对她丈夫说：“叙利奥不知怎么了，你看看他脸色发青呢！——叙利奥！你怎么啦？”
父亲瞟了叙利奥一眼，说：“那是他自作自受。以前用功的时候，并不是这样的。”
“会不会是因为他有病呢？”母亲说。
“我早已不管他了！”父亲接着母亲的话说。
叙利奥听了心里像刀割一样。父亲竟不管他了！就是这个过去连他咳嗽一声都要担心得了不得的父亲。父亲确实不爱他了，眼里已经没有他这个人了！“啊！爸爸！没有您的爱，我是活不下去的！——无论怎样，请您不要这样说。我全说出来吧，不再瞒您了。只要您仍旧爱我，无论怎样，我一定像从前一样地用功。啊！这一次我真下了决心了！”
叙利奥的决心仍旧没有用。习惯的力量使他半夜又起来了。下床点着了灯，看见桌上的空白纸条。忍不住又拿起笔开始写了。忽然手一动，把一本书碰落在地上。叙利奥吓得坐也坐不稳了。他侧着耳朵，屏住了呼吸静听，听不见什么响声，一家人都睡得好好的。他才放了心，接着工作。
不知什么时候，父亲已经站在他的背后了。他那白发苍苍的头俯在叙利奥的黑头发的小脑袋上面，看着那钢笔尖在动。过去的一切事情，父亲全都明白了。他胸中充满了无限的懊悔和慈爱，一动不动地站在那里。
叙利奥忽然觉得有人用两只发抖的手抱住了他的头，不觉“呀！”地叫了起来。等他听出是父亲的啜泣声，他叫着说：“爸爸！原谅我！原谅我！”
父亲忍住眼泪，吻着儿子的脸说：“倒是要你原谅我！明白了，一切都明白了！我真对不起你！快来！”说着，他抱起儿子，走到母亲床前，把儿子放到母亲的怀里。
“快亲亲这好儿子吧！可怜，为了维持一家的生活，他四个月来竟没有睡过一次整夜觉，！我还那样地责骂他！……”
母亲抱住儿子，几乎说不出话来：“好宝贝！快去睡吧！”
叙利奥疲劳到极点了。几个月来，到今天他才好好地睡一觉，连梦也做得快活。醒来的时候，太阳已经升得很高了。忽然发现床沿上靠近自己胸口的地方，横着父亲白发苍苍的头。原来父亲夜里就这样把头贴近了儿子的胸口，这时睡得正熟哩。
19 渡船（袁鹰）
旁边还有一位老太太，大约是奶奶吧。她不像孩子的妈妈那么愁眉紧锁，一上船就同别人唠叨起来。一会儿工夫，即便是最后上船的人也已经弄清孩子是生了一种急病，抱到城里，城里的大夫说一下子诊断不出什么毛病，看来比较厉害，还是赶紧乘长途汽车到杭州的儿童医院去瞧瞧吧。妈妈不愿意去，奶奶不敢做主，只好搭渡船回村再说。
渡船上的人于是纷纷议论起来，有的说小孩没大病，大约不碍事；有的说还是趁早到杭州请大夫诊断一下才能放心；有的说多给他喝点水，也许能好点；有的说要是再过两三个钟头还不醒，那就麻烦了……年轻的妈妈一会儿看看这个人，一会儿看看那个人，这些不相识的热心人的建议使她更加焦急、更加发愁了。
这时候，一位中年妇女突然嚷起来：“哎呀！我怎么忽然糊涂起来，把她都忘了。你们上岸朝南拐，走六里路到朱家桥，那儿有位老大夫，姓陈，给小孩治病最拿手！”
这一提，好几个人几乎同时叫起来：“对对对，找她！找她！”
有一位像个干部模样的青年人说：“上个月，我们村有个两周岁孩子得了急病，差点儿断气，亏得这位老大夫，三服药就好了。”
年轻的妈妈的眼色里开始流露出希望的喜悦。奶奶心更急，已经在打听路怎么走了。
“路倒是好走，进村一问就知道。”中年妇女又想起一件事：“只是这位老大夫常在各村跑，谁知她今天在家不在家呢？”
刚刚散去的愁云，又在年轻妈妈的额上聚拢来。她茫然若失地望着那位大婶，望着船上的人，好像等待别人给她保证，保证那位老大夫专在家等着医治她的心肝宝贝。
船上的人只好沉默了。那位好心的大婶仍然安慰着年轻的妈妈，劝她去碰碰看，一面轻轻地帮她拍拍裹得紧紧的孩子，好像那孩子快要从沉睡中被惊醒了。
这时候，人们听到船夫一篙一篙下水的声音。渡船已经过了河心。
大队干部模样的青年人坐在船头，眺望着对岸。猛得，他高兴得叫起来：“你们看，你们看，那不是陈大夫么？”
对岸渡口，有几个人正从堤上走下河滩来，一位胖胖的老太太，提着一根手杖，健步走在前头。夕阳洒在她满头银发上，显得神采奕奕。
渡船上的人几乎同声欢呼起来，比自己干完了一件难以完成的任务还要高兴。年轻的妈妈拍着自己的孩子，嘴轻轻地动着，好像在对孩子说些什么。奶奶忍不住喊了声“谢天谢地”。
渡船还没停妥，那个青年人就一个箭步跳上河滩，赶紧扶住那位鹤发童颜的老大夫，把她搀上船来。还没等过河的人全下船，渡船已经成了临时的门诊部。
每一个过河的人都欢欢喜喜地踏上跳板，上了河滩，还不时回过头来看看。在渡船上，那位慈祥而又精神的老大夫正在给孩子搭脉，正在向孩子的妈妈和奶奶询问什么……直到人们在河堤上快转弯了，最后再回头望一望，还能看到渡船仍然停在河边。年轻的妈妈的脸上已经露出笑容。
20
那是个夏天，我跟父亲住在一个田庄里。田庄周围好几里都是草原。附近没有树林子也没有河，只有一些不深的长满了灌木的地沟，像绿色的长蛇一样分割平坦的草原。
我父亲是个打猎迷。只要家务不忙，天气又好，他就拿起猎枪，背上猎袋，唤来他那只老猎狗，出去打沙鸡和鹌鹑。
有一天，我随父亲去打猎。那时候沙鸡还小，父亲不想打它们，就到麦地旁边的小橡树从里，这种地方常常有鹌鹑。那里的草不好割，好久没动过了，长得很旺。
忽然间，猎狗趴在地上一动不动。父亲叫了一声：“抓住它！”就在猎狗的鼻子下面，一只鹌鹑跳起来飞走了。可是它飞得很奇怪：翻着筋斗，转来转去，又落到地上，好像受了伤，或者翅膀坏了。猎狗拼命去追它……如果它好好地飞走了，猎狗是不会怎么追的。父亲没法开枪，他怕打伤了狗。我猛一看，猎狗已经扑了上去——一口咬住了鹌鹑，叼回来交给父亲。父亲接过鹌鹑，把它肚子朝天放在掌心上。
“怎么啦，”我跳了起来，“它早都受了伤吗？”
“没有。”父亲回答说，“它本来没受伤。准是附近养它的一窝小鹌鹑，它有意装作受了伤，引狗去捉它。
“它为什么这样做呢？”我问。
“为了引狗离开它那些小鹌鹑，把狗引走以后它就飞走了。可是这一回它装得过了头，没想到给逮住了。”
“那么它本来没有受伤。”我说。
“可这一回，它活不了啦！咱们的猎狗准是用牙咬了它。”
我靠近去看鹌鹑。它在父亲的掌心里一动不动，耷拉着小小的头，用一只褐色的小眼睛斜看着我。我忽然非常可怜它！我觉得它在看着我，并且想：“为什么我应该死呢？为什么？我是尽我做母亲的责任，我尽力把狗引开，好让我那些孩子得救。结果我完了！我真可怜啊！真可怜！这是不公平的！不公平！”
“爸爸！”我说，“也许它不会死……”我想摸一摸鹌鹑。
可是父亲说：“不行了！你看，它腿伸直了，全身哆嗦，眼睛就要闭上了。”
果然如此，鹌鹑的眼睛闭上了。我大哭起来。
“你哭什么？”父亲笑着问。
“我可怜它，”我说，“它是个好妈妈。可是咱们的狗把它咬死了！这是不公平的！”
“它要耍滑头，”父亲说，“只是耍不过咱们的猎狗。”
“咱们的猎狗真坏！”我心里想。这一回我觉得父亲也不好，我说：“这不是什么耍滑头，这是对孩子的爱。它不得不假装受伤来救自己的孩子，多么勇敢的妈妈！”
父亲想把鹌鹑塞进猎袋。我把它要过来，小心地托在两个手掌中间，向它吹气……它会不会醒过来呢？可是它眼睛还是紧闭着。
“没用了，孩子。”父亲说，“你弄不活它。你摇一摇看，它的脑袋直晃荡。”
我轻轻地把它的嘴抬起来，可一放手，脑袋又耷拉下来了。
“你还在可怜它？”父亲问我。
“现在谁喂它的孩子呢？”
父亲看看我。“别担心，”他说，“它们的爸爸，会喂它们的。等一等，”他加上一句，“猎狗怎么又趴在地上一动不动了……那不是鹌鹑窝吗？是鹌鹑窝！”
真的……离猎狗的嘴两步远，在草丛上紧紧并排着四只小鹌鹑。它们你济我，我挤你，个个伸长了脖子，急促地喘着气……像是哆嗦着。它们羽毛已经丰满，绒毛已经褪掉了，只是尾巴还很短。
“爸爸，爸爸！”我拼命地叫。“把猎狗给叫回来！它要把它们也咬死的！”
父亲叫住了猎狗，带它走到一边。坐到小树丛下吃早饭。我不想吃，留在鹌鹑窝旁边。我掏出一块干净的手帕，把死了的鹌鹑放在上面。
“没妈妈的孩子，看看吧，只是你们的妈妈！它为了你们，把自己的生命牺牲了！”
小鹌鹑身子还在发抖，还在急促地喘气。
我走到父亲身边，问他：“这只鹌鹑，您能送给我吗？”
“好吧。可你要它干什么呢？”
“我想把它埋了！”
“埋了？”
“对。埋在它的窝旁边。把您的小刀给我，我要挖个坑，做个小坟。”
父亲很惊讶，他问：“让那些小鹌鹑到它的坟上去吗？”
“不，”我回答，“可我……想这样，想让它在自己的窝旁安眠！”
父亲一句话也没说，掏出小刀给了我。我马上挖了个小坑，亲了亲鹌鹑的胸口，把它放到小坑里，填上土，堆得圆圆的，高高的。
我和父亲渐渐走远了，可是我一直回头望，想多看一眼那埋着母鹌鹑的小坟。
21冬眠
22詹天佑
23 在仙台（鲁迅）
大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。
从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一迭大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：——
“我就是叫作藤野严九郎的……。”
后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。
那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。
他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。
过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。
“我的讲义，你能抄下来么？”他问。
“可以抄一点。”
“拿来我看！”
我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。
可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：——
“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”
但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：——
“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”
学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。
解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”
24“兄弟便是朱德”
一个少年，骑着一匹快马，举着一面火焰似的大红旗，雄赳赳地奔到城门口，大声喊：“快叫你们旅长出投降！我们朱德军长亲自带兵来了！”
城上的白军听到“朱德”两个字，吓得魂不附体，一溜烟地往城里跑，一边跑一边拼命地喊：“红军来了！朱德来了！”
不到几分钟，龙岩城的大街小巷都传遍了：“红军来了！朱德来了！”
红军到了城边。枪声一响，白军官兵就没命地逃窜。没有多久，战斗就结束了。场面外的溪边上，横七竖八地躺着许多钻不出火网的白军士兵。
红军进城了。太阳爬上山冈，照着城头上的红旗。龙岩人民敲着锣，打着鼓，个个喜气洋洋。这样的日子，世世代代谁曾见过？大家决定开个大会欢迎朱德军长，会场设在第九中学的在礼堂。
开会那一天，会场上早就挤得水泄不通，连走廊上也站满了人。谁都想亲眼看看朱德军长是怎样一个人。开会的时间不早过了，可是守在大门口等候的代表，还不见乘轿的骑马的长官到来。他们传进话去，叫大家耐心等待，说朱德军长一定有要事耽搁了。人们交头接耳议论起来。有的说：“一定是毛委员在召开重要会议。”有的说：“不，他一定亲自带兵去追那个白军头子了！”
人们议论纷绥，只见人群中间有个大兵站了起来。他身村魁伟，腰里扎着一条皮带，脚上穿着一双磨光了后跟的草鞋，赤铜色的脸上，两只眼睛炯炯有神。他不慌不忙地向四周扫了一眼，整个会场静下来了。他一边扬着手，一边连连点头，挤到主席台前。他站定以后，转过身子，面朝着大家，又照样不慌不忙地向会场上扫了一眼，这才行了个军礼，沉着有力地说：“兄弟便是朱德。”
从此，龙岩人民对于朱德军长就有许多说法。
庄稼汉说：“朱德军长真是咱们的亲兄弟，一定是个土里生土长的英雄汉。”
铁匠师傅说：“要说朱德军长没有打过铁，你怎么说我也不信。请问，除了我们打铁的，谁能有那么粗的胳膊？”
老木匠师傅说：“看朱德军长那双眼睛，不用墨斗角尺，也能当个头号的木匠师傅。”
可是挑夫们都相信他们同行的说法：“朱德军长准挑担受够了苦，才带着兵替我们穷人打天下的。不信，你只要看看他的脚和那双破草鞋就知道了。”
各行各业的人尽管有各种不同的想法，但是一提到朱德军长，不管是谁都啧啧称赞，就像他们在朱德军长身边呆过多少年似的。
25 三人行（王愿坚）
26 古诗三首
春望（唐）杜甫
国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。
军行（唐）李白
骝马新跨白玉鞍，战罢沙场月色寒。城头铁鼓声犹震，匣里金刀血未干。
秋夜将晓出篱门迎凉有感（宋）陆游
三万里河东入海，五千仞岳上摩天。遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。
27
人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。
因为我们是为人民服务的，所以，我们如果有缺点，就不怕别人批评指出。不管是什么人，谁向我们指出都行。只要你说得对，我们就改正。你说的办法对人民有好处，我们就照你的办。“精兵简政”这一条意见，就是党外人士李鼎铭先生提出来的；他提得好，对人民有好处，我们就采用了。只要我们为人民的利益坚持好的，为人民的利益改正错的，我们这个队伍就一定会兴旺起来。
我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。我们还要和全国大多数人民走这一条路。我们今天已经领导着有九千一百万人口的根据地，但是还不够，还要更大些，才能取得全民族的解放。我们的同志在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气。中国人民正在受难，我们有责任解救他们，我们要努力奋斗。要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的。但是我们想到人民的利益，想到大多数人民的痛苦，我们为人民而死，就是死得其所。不过，我们应当尽量地减少那些不必要的牺牲。我们的干部要关心每一个战士，一切革命队伍的人都要互相关心，互相爱护，互相帮助。
今后我们的队伍里，不管死了谁，不管是炊事员，是战士，只要他是做过一些有益的工作的，我们都要给他送葬，开追悼会。这要成为一个制度。这个方法也要介绍到老百姓那里去。村上的人死了，开个追悼会。用这样的方法，寄托我们的哀思，使整个人民团结起来。
这一天，总理办公室通知我去中南海政务院。我走进总理的办公室。那是一间高大的宫殿式的房子，室内陈设极其简单，一张不大的写字台，两把小转椅，一盏台灯，如此而已。总理见了我，指着写字台上一尺来高的一叠文件，说：“我今晚上要批这些文件。你们送来的稿子，我放在最后。你到隔壁值班室去睡一觉，到时候叫你。”
我就到值班室去睡了。不知到了什么时候，值班室的同志把我叫醒，他对我：“总理叫你去。”我立刻起来，揉揉蒙胧的睡眼，走进总理的办公室。总理招呼我坐在他的写字台对面，要我陪他审阅我整理的记录稿，其实是备咨询的意思。他一句一句地审阅，看完一句就用笔在那一句后面画上一个小圆圈。他不是浏览一遍就算了，而且一边看一边思索，有时停笔想一想，有时问我一两句。夜很静，经过相当长的时间总理才审阅完，把稿子交给了我。
这时候，值班室的同志送来两杯热热腾腾的绿茶，一小碟花生米，放在写字台上。总理让我跟他一起喝茶，吃花生米。花生米并不多，可以数得清颗数，好像并没有因为多了一个人而增加了分量。喝了一会儿茶，就听见公鸡喔喔喔地叫明了。总理站起来对我说：“我要去休息了。上午睡一觉，下午还要参加活动。你也回去睡觉吧。”
我也站起来，没留意把小转椅的上部带歪了。总理过来把转椅扶正，就走进里面去了。
在回来的路上，我不断地想，不断地对自己说：“这就是我们的总理。我看见了他一夜的工作。他是多么劳苦，多么简朴！”
29小站（袁鹰）
30鲁班学艺
鲁班到了山顶，只见树林子里露出一带屋脊，走近一看，是三间平房。他轻轻地推开门，屋子里破斧子、烂刨子摊了一地，连个插脚的地方都没有。一个须发皆白的老头儿，伸着两条腿，躺在床上睡大觉，打呼噜像擂鼓一般。鲁班想，这位老师傅一定就是精通木匠手艺的神仙了。他把破斧子、烂刨子收拾在木箱里，然后规规矩矩地坐在地上等老师傅醒来。
直到太阳落山，老师傅才睁开眼睛坐起来。鲁班走上前，跪在地上说：“师傅啊，您收下我这个徒弟吧。”老师傅问：“你叫什么名字？从哪儿来的？”鲁班回答：“我叫鲁班，从一万里外的鲁家湾来的。”老师傅说：“我要考考你，你答对了，我就把你收下。答错了，你怎样来还怎样回去。”鲁班不慌不忙地说：“我今天答不上，明天再答。哪天答上来了，师傅就哪天收我做徒弟。”
老师傅捋了捋胡子说：“普普通通的三间房子，几根大柁？几根二柁？多少根檩子？多少根椽子？”鲁班张口就回答：“普普通通的三间房子，四根大柁，四根二柁，大小十五根檩子，二百四十根椽子。五岁的时候我就数过，师傅看对不对？”老师傅轻轻地点了一下头。
老师傅接着问：“一件手艺，有的人三个月就能学会，有的人得三年才能学会。学三个月和学三年，有什么不同？”鲁班想了想才回答：“学三个月的，手艺扎根在眼里；学三年的，手艺扎根在心里。”老师傅又轻轻地点了一下头。
老师傅接着提出第三个问题：“两个徒弟学成了手艺下山去，师傅送给他们每人一把斧子。大徒弟用斧子挣下了一座金山，二徒弟用斧子在人们心里刻下了一个名字。你愿意跟哪个徒弟学？”鲁班马上回答：“愿意跟第二个学。”老师傅听了哈哈大笑。
老师傅说：“好吧，你都答对了，我就得把你收下。可是向我学艺，就得使用我的家伙。可这家伙，我已经五百年没使唤了，你拿去修理修理吧。”
鲁班把木箱里的家伙拿出来一看，斧子崩了口子，刨子长满了锈，凿子又弯又秃，都该拾掇拾掇了。他挽起袖子就在磨刀石上磨起来。他白天磨，晚上磨，磨得膀子都酸了，磨得两手起了血泡，又高又厚的磨刀石，磨得像一道弯弯的月牙。一直磨了七天七夜，斧子磨快了，刨子磨光了，凿子也磨出刃来了，一件件都闪闪发亮。他一件一件送给老师傅看，老师傅看了不住地点头。
老师傅说：“试试你磨的这把斧子，你去把门前那棵大树砍倒。那棵大树已经长了五百年了。”
鲁班提起斧子走到大树下。这棵大树可真粗，几个人都抱不过来。抬头一望，快要顶到天了。他抡起斧子不停地砍，足足砍了十二个白天十二个黑夜，才把这棵大树砍倒。
鲁班提起斧子进屋去见师傅。老师傅又说：“试试你磨的这把刨子，你先用斧子把这棵大树砍成一根大柁，再用刨子把它刨光；要光得不留一根毛刺儿，圆得像十五的月亮。”
鲁班转过身，拿着斧子和刨子来到门前。他一斧又一斧地砍去了大树的枝，一刨又一刨地刨平了树干上的节疤，足足干了十二个白天十二个黑夜，才把那根大柁刨得又圆又光。
鲁班拿斧子和刨子进屋去见师傅。老师傅又说：“试试你磨的这把凿子，你在大柁上凿两千四百个眼儿：六百个方的，六百个圆的，六百个楞的，六百个扁的。”
鲁班拿起凿子和斧子，来到大柁旁边就凿起来。他凿了一个眼儿又凿一个眼儿，只见一阵阵木屑乱飞。足足凿了十二个白天十二个黑夜，两千四百个眼儿都凿好了：六百个方的，六百个圆的，六百个楞的，六百个扁的。
老师傅说完就走出去了。鲁班拿起这一件，看看那一件，一件也舍不得放下。他把模型一件件擎在手里，翻过来掉过去地看，每一件都认真拆三遍安三遍。每天饭也顾不得吃，觉也顾不得睡。老师傅早上来看他，他在琢磨；晚上来看他，他还在琢磨。老师傅催他睡觉，他随口答应，可是不放下手里的模型。
鲁班苦学了三年，把所有的手艺都学会了。老师傅还要试试他，把模型全部毁掉，让他重新造。他凭记忆，一件一件都造得跟原来的一模一样。老师傅又提出好多新模型让他造。他一边琢磨一边做，结果都按师傅说的式样做出来了。老师傅非常满意。
一天，老师傅把鲁班叫到眼前，对他说：“徒弟，三年过去了，你的手艺也学成了，今天该下山了。”鲁班说：“不行，我的手艺还不精，我要再学三年！”老师傅笑着说：“以后你自己边做边学吧。你磨的斧子、刨子、凿子，就送给你了，你带去使吧！”
鲁班舍不得离开师傅，可是知道师傅不肯留他了。他哭着说：“我给师傅留点什么东西呢？”老师傅又笑了，他说：“师傅什么也用不着，只要你不丢师傅的脸，不坏师傅的名声就足够了。”
鲁班只好拜别了师傅，含着眼泪下山了。他永远记住师傅的话，用师傅给他的斧子、刨子、凿子，给人们造了许多桥梁、机械、房屋、家具，还教了不少徒弟，留下了许多动人的故事，所以后世的人尊他为木工的祖师。
联系客服
